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Usauri
Erri kozkor baten izaera eta oriturak

(Irakurgaia)
—Bigarren ageraldia. Ikutua—



I
IGANDE GOIZ BATEAN

Egun artan Usarin igandea zan, eta beste
tokietan ere bai. Edanontzi batean itxekita dau-
den bunbulloak uraren bidez azalera igo ta azka-
tzen diran bezala, alatsu, meza nagusiaren
garaian, etxe-zulo bakoitzetik, edo beltzez jantzi-
tako andrea pildumen oria eskuan, ala mototxa
mantillaren azpitik agiri duan neska tuntuxa —
errosarioa beatzetatik zintzilik— kale ta bidez-
kaetatik, batean bat, bestean beste, guztiek
batera jotzen zuten; eta bein eliza-ateetan, len
aipatutako bunbulloak bezela, ezkutatu egiten
ziran. Oraindik ere nere begiek ikusten dituztela
esango nuke, egun guztian mar-mar ari dan
enparantzako iturriaren ondotik, oñak arritik
arrira —errekatxoari akika— azkenik eliza-aurre-
ko bidea artu ta illunpean sartzen dirala. Gurutze
arria dagoan tokitik, berriz, bidea bee-aldera
dijoa elizarako, jostundegia ta «Asentxi-n maa-
tsa»ren ondotik pasata.



Gauean bere erlojuaren joalearekin kanpota-
rrak etorriberrian tristetzen dituan elizan, orain,
eguzkiak gain xamarretik artzen duala, ba dirudi
egoak zabaldu ta, olloaren gisan, Usauri ta ingu-
ruko jendea gorde nai dituala.

Bukatu dira pelota-plazako lei izarditsuak.
Lerra-azpiko txokotik txamarrak jasota urrena
ukaiarekin legortu dituzte kopetak. Galtzaleak
aurretik abiatu dira; gero irabazleak, lasaiki.
Pelotaka polita izan da. Gazteak gizonki airtu.
Arrietatik kanpora bazegoan zenbait ikusle.

Ardotegietan guztiontzat tokirik ez eta ata-
rian bildutako baserritar mordoskak oraintxen
sartu-ateratzeko asmotan dabiltz. Ederki alkartu
dira meza-aurreko solasaldian: iganderoko eza-
gun eta adiskideak ikusi ta bideko nekeak nola-
bait arindu.

Usaurin, arrotza baziña, onetxek joko zinduz-
ke lenengoz: astegunetan, goizeko neska-muti-
llen dei ta ojuak, gurdien karrankak, zakurren
zaunkak, astoen arrantzak eta, euria egin
bazuan, eskalaproin-dantzak; igandetan, ingu-
ruetako mendietatik etorritako baserritar txa-
mar-beltzdunak, ibillera oargarria ta izketa asko.



Mezetan, guztiak giñan. Gure atzetik emaku-
meen arpegi gorrituak baizik ez genuan ikusten,
pildumenak lurrean, gañerakoa illunpe beltzak
arrapatzen zuan. Aurre-aulkiak, beteak; batez
ere adiñeko gizonak, zenbait mutil kozkor ere
bai. Aldare nagusian abade jauna bakarrik. Apaiz
gutxitxo, esan zitekean, ain jende askorentzat.
Alkatea ere an zan, bere lagunek buru zutela.

Gu, bestetarrak, guztia oartu naiean jarri
giñan; noski, Jainko-etxeari zor zaion lotsarekin.
Opillak biltzen saskia eramaten duteneko artan
arritu giñan, gure erri aundietan ez da orrelako-
rik ikasten. Inguruko aldare ezagungabeak zer
ikusi bazeukaten. Bere garaian apaiz jaunak
aurreko aldare aundia utzi ta sermoi-tokira igo
zan berea egiteko. A zer itz ezti ta biotzekoak!
Astiro-astiro, barrengo poza zeriola, asi zan. Aste
artako egun batean obispo jauna izan zan Usau-
riko neska-mutileri bataio-baiespena ematen. Ta
mutilak ezik, eta emakumeak ezik, gizon asko
izan zan jaunartzen elizan. Berez biotzbera apai-
za, negar eragiteko alaitasuna zerabilkian ezpa-
ñetan. Obispo jaunak, noski, urrengo bi errietan
aipatu egin omen zuan Usauriko jendetza. «—



Yarrai ezazute, ene kristau maiteak —zion gogo-
ki— yarrai bide onetik atzera begiratu gabe». Ta
elizako illunpean argi-argi ikusten genuan gure
buru barrengo begiekin Usauriko artalde zuria ta
artzai beltza atzetik...

Meza bukatu zan. Berriro eguzkia ta zeru-zola
urdiña agertu ziran begiak itxutzen zizkigutela.
Len toki askotatik banaka etorritako jendea,
orain pillaka, alkarrekin estututa, kanpora biurtu
babarrunak urratutako zorro lodiaren zulotik
atera oi diran antzera. Beraz, zabaldu jendea.
Onela ustu zan Usauriko elizaren sabela; txitoak
joan zitzaizkion egapetik olloari.

Utzi ditzagun emakumeak beren zeregiñeta-
ra joaten. Baserritarrak astean errira beñere jeis-
ten ez dirala-ta, beren artu-emanak igandeko
meza nagusiaren ondorenerako uzten dituzte:
bata, erritar bateri gauaz mendian emandako
argimutilla jasotzera; bestea, erlojeruari zintzil-
orduari zar-zarra eskatzera. Bitartean, ayunta-
mentuan batzarra artuta daude, enparantzako
etxerik ederrenean, bigarren bizitzan; beerago,
jatetxe ta etzalekua, eta beerago, ardotegia.
Arratsero etortzen dan «Pidel-en tarrantak»



emen egiten du geldialdia, baldin lendik zama-
renzamaz aldapak igo eziñik, bide erdian gera-
tzen ez bada, askotan gertatu oi dan bezala.

Burnizko tutuak, zementozko zakuak, muga-
zai-karabineroen kutxa-zarrak, (Usaurin ere bazi-
ran mugazaiak) eta kristauak, guztiak lakarrekin
etorri bezela, batean lurreratzen ziran zenbait
gauza geiagorekin. Ustu ta bereala iru-bai-lau
mutil sartuko zaizkio Pideleri tarrantan, eta eliz-
ko zokoraño bira bitartean, an joango zaizkio
geldik ezin egonik.

Bat... bi... iru adar-dei entzun dira. An dago
pelota plazako arri koxka batean zutik irakurlea.
Ayuntamentuaren erabakiak irakurtzera dijoa.
Jendea bildu zaio. Izketak utzi dituzte eta orain-
txe guztiak ixildu diranean, «Tukulu»eneko ardo-
tegitik arreterik egiten ez dion ajolagabe baten
itzak entzuten dira:

—Sagardoa? Emendik bat... bi illabetera,
eguzkia berotzen asten dan garaian.

Batzuen-batzuek par egin dute. Asi da. Entzu-
leak buru-belarri dagozkio. Irakurleak bere lana
bete ondoren arpegiak biurtu dira ta gizonak ere
bai. Auxe da irteerako garaia. Azkenekoak badi-



joaz. «Tukulu»enean ia erritarrak besterik ez. Ta
erabakiak ojoztatu bitartean sagardoaz mintzatu
dana, «azkeneko baxo-erdiak egin zidak min»
esanaz, etxerako bidean, zuzen-zuzen, erdi-erdi-
tik, batere baztertu gabe, bakar-bakarrik pasa
da obispo jauna errian sartu zaneko erein-ostoz
eta banderaz jositako uztaiaren azpitik...



II
«VILLAGARSIA» MUNDUKO

PORTURIK AUNDIENA
Bagoaz «Tukulu»enera. An zegoen Usauriko

erlojerua, alper-erdoiak jota nagitutako giona.

«Alperra naiz baño
badakit lenean
inork bezin ongi
gogoa denean.»

Arrotza berez; baño errian urteak zeramaz-
kiala euskeraz ederki zekiana. Me-mea etorri
zan; orain, ordea, arpegia edanaz buiatuta —ta
gorputza ustez ere bai— lodi xamar arkitzen zan.
Garerdiko gizona (adin erdikoa); iztuna, jostagu-
ra, orain ere gelaren erdian zebillen batekin eta
bestearekin ii-ji!-ka oi zuan irri-antzi errexarekin.
Gutxik zekiten bere izena ta abizena gutxiago
oraindik. Auskaldeko baserrian ere ezagutzen
zuten. Nondik-nai zijoala «adiós, erlojero!» esa-
ten zioten. Onek egiten omen zuan: ardoa berea



ta besteena edan; artzekoak eskuratu, ordain-
tzekoak ukatu, errosarioa saldu ta kartak erosi.
Gañerakoan, ikusi ez dezuten bezelako beso-biz-
karzale ta par-ontzia. Goizetik, baxoka bat patar
ogia bustita. Esneak estereangoa egiten omen
zion, txokolateak berriz ez dakit zer geiago. Ura
(lengoa) bezelako erremediorik ez.

Orren adiskide-kidea, Antonio, Letxan sakris-
taua izana, iru seme-alabaen aita, beti-beti
galtz-muturrak lotuta zebilzkiana. Luze aña
zabal, baño gaztea oraindik. Arpegi-aundi, baño
ez itsusia. Sudur-puntan alako kankar bat zeu-
kan. Ibiltzen zanean, galtza-putz aiekin, kristaua
baño atea obeto zirudian. Oraindik ere sakris-
tauaren itxura zeukan, begiak apal, belaun-koz-
kor bigunak. Ardoak ez zion txartu bere iduri
ona. Izan ere Usaurin izaten zan eta izan oi dan
ardo merke ta bikaña! Baño aren grin txarrena
edozein zala gutxietsi ta «babotzat» artzea. Ta
ez zion begiratzen berak aintzakotzat artzen ez
zuana an aldean ala aurrean ba-zegoan ere.
Amaika bider galazi zizkioten ondo irabazitako
muturrekoak! Orain ere an ari zan,
«Tukulu»enean, aboa ainbateko zabaleran asa-



rre-itxurazko itzak zerizkiola: —«Babo arraioa!,
or ikusi diagu Manuel bizikletan arpegia gorritu-
ta “Pidel-en tarranta”ren atzetik. Nonbait Pidelen
tarrantak luze batzuk izaki atzetik eta Manuel
ondotik zijoala, alako bira batean, tarrantaren
atzeak alde batera egin duanean, tutuek jo ditek
eta exerita zetorrena buruz-beera bota. Or etorri
dek bide guztian segika, abo-betez “osijenoa”
artzen (gasolinaren kea) Pideleri kargo artzeko
asmotan, noski. Babo arraioa!, bizikletan etzeki-
tek eta non-nai sartu bearra. Nik bezela egunean
berrogeita-amar, irurogei kilometro egingo baliz-
kikek, ala ere...».

—Bai eta gero esnatu egiteaiz— egin zion
Juantxok, beti alprejeta txuriakin ibiltzen zan
gazte poxpoliña.

—Ez jauna, ori ez da ametsa. Zer? Esaiok
Paulinori; or zegok leioa beteko buruarekin. Len-
goan Letxan barrena ninjoala ikusi ninduan eta
baita nik, oraintxen gogoratzen naizela, aspaldi-
ko Austin ikusi. Egia esatera arritu nintzaion. Ura
illa zala etsita ikaratu nintzan topatzeaz; oi, au
bizi al dek?, egin nion nere buruari. Ta gauzak



zer diran! Ori gaur bezelaxe esan eta urrengo
egunean ziflatu zan —bukatu zuan Antoniok.

—To, urrena topatzen badek, seguru illa dala
—esanda jii..., jii..., jii..., jii..., asi zan erlojerua.
Mai-muturrari eldu, ta sabelari ere bai, ta goitika
egin oi dan bezela —ez bein-beingoa— arpegia
gorritzeraño erazo zion.

Beti ume ibiltzen zan gizona. «I, Arranopole-
ta, arrano-arranoa...» ta, dzast! lepazamarrean
jo. Besteak eskuarekin egiten ba-zion, utsarekin
«oi!» edo ji-jika berriz ere. —«Bete amargarrena,
kosta-ala-kosta... merkeena. —Ara bestea, xor
diagu ta paga egidaxu arpegi orrekin». Ate-
ondotik zijoakeanari karraxika: —«Infrentero,
dame un mano de papel por el kristaltzulo».
Urrena kantari:

«Maria Andresen kokotza
lau libra ta bost ontza».

Alako batean: —Bigar lanera!
Txoroa buruan eta ibilli munduan. Antonio.

orreagatik, ez zuten beñere parrez ikusi. Gauza
gogorrenak esateko arpegi-zimurrik erakusten
ez. Batzuetan amorrazi egiten zuan egosgogo-
rrak; bestetan erruki gintzaion gixajoari. Lolo



xamarra ere bazan. Juantxo maxiatzaleak
Donostian aurreko igandean jende asko ikusi ote
zuan galdetu zionean «Ni bakarrik ezaguna»,
erantzun zion.

Ta onelaxe izan oi zuran Usauriko igade-goi-
zak. Larunbateko lan neketsuak utzi ta gaueko
loaren ondoren egun osoa atseden.

Gizartea gogoz artzen duten aya zaie, otza
kentzen duan artillea, naigabeak ainatzen dituan
txori-maloa. Gizonek elkargana jo oi dute. Gogo-
etak iñori ixuritzea naiezkoa zaio gizonari, iñoren
usteak jakitea atsegin, joalasa ta irria osasunga-
rri. Benetako griña izaten dute askok gizartera-
ko. Ta astean beingo billera, nekez datorren
basa-atea.

Erri oriek paketsuak dituzu. Aien berriketak
ajolik ez dizutela uste dute. —.

—«Antonio ta i, bi» —esan oi zion «Tukulu»k
erlojeruari. Bai alkar artuta, bai alkarren ajolik
ez, edo-eta, alkarrekin nazkatuta, nai ez bazuten
ere, ustez ta ez uste, biek beti topo egiten zuten.
Ez alako tokira joera zutelako, ez aien zeregiñek
bata besteratzen zituztelako; tokirik aldendue-



netan, egunik txarrenetan, garairik illunenetan,
toxa ta pipa bezin seguru alkarganatzen ziran.

Ta onuntzean biok bat zetozenean, ez lizute-
ke esango norako abiatu ziran, nor utzi zuten eta
non. Naiz askotan asarretu —biak ajolakabeak—
alkarrekin egon bearrak adizkidetzen zituan.
Ardoaren usaia, batez ere, biotz-legungarri bika-
ña zitzaien. Gazta puska berean xaguek topo.
Sanson bururatuta asto matrail-ezurra begitara-
tzen zaigun bezela, Antonio ikusita bestea gogo-
ra, erlojerua aurrean lengoa usma.

Igande goiz onetan —meza entzunberriak
giñala aztuta geunden— txorakeriak alde batera
utzita, bene-bene ari ziran jardunean. Umore
oneko gizoneri askotan gaingañeko gauzeri
buruz mintzatzea gogokoa izaten zaie.

Antonio bere «Burdeus»ko egonaldiaren
berriak ematen ari zan. Ango katedrala! Kai arta-
ko ontziak! Langille pilla ura! Garona ibai zabala!
Bere gañeko zubi galanta! Portua, batez ere,
itsasatea! Ta aundikeri oriek esan bitartean, tar-
teka, gaizki ikasitako prantsez itzak sartzen
zituan ez-uste itxuran.



Askotan ixildu egiten zitzaizkion zer erantzun
ez jakiñik, eta Antoniok zer geiago esan izanez
eta buru barrengo muñak arakatuta, lengo esa-
neri berriro eltzen zien, ea zerbait geiago bota
aal zezakean.

Baño «Burdeus»ko portuaz itzegin zuanean
norbaitek Vigoko itsasatea aundiagoa zala esan
zion, Vigoko portua Españako aundiena zala.

Antonio itz-bidean zegoala-ta ango berriak
ezik bestelakoak bazekizkiala agertu naiez,
bene-bene aurreratu zitzaion: —«Españan ez
zegok “Villagarsia” bezelako porturik». Ta berri-
ro eutsita: —«”Villagarsia” dek Españako portu-
rik aundiena!».

—Nik beti Vigo-Vigo aditzea izan det España-
ko porturik aundiena dala —erantzun zion erloje-
ruak.

Ta guztieri begira, besoak zabalik, ostera ere
«beti esan oi dute Vigo dala zabalena».

Antoniori barrena larri zebilkion. Vigo zala
azaldu bear bazuan, nork sinistuko zizkion «Bur-
deus»koak esandakoak? Nola asi ez zekiala
onela asi.



—Erruki zaituztet geiago ez jakitea; batez ere
i, Juantxo, eskolan ikasiago aizelarik. Ara, txinist
ezadazute, «Villagarsia» baño portu aundiagorik
ez dago España guztian. Baño ez al dezute beñe-
re entzun «Villagarsia» portuaren aunditasunaz?
Arrituta naukazute. Oi? Europako porturik aun-
diena da, puñeta!

Orduan Juantxok esan zion:
—Ez diat txinisten. Hamburgokoa baño geia-

go ez dek izango. Hamburgokoa gero izugarria
omen da. Ango ontzietako «paloak» baso zabal
baten ugaritasuna omen daukate.

Baño Antonio ezin egon:
—«Villagarsia» munduko porturik aundiena

da, zer arraio!!! —bukatu zuan.
—!!!



III
«SESIOTEGI»N

Usauritik «Sesiotegi»ra joateko bidea berdiña
da aurrenekoz eta gero goitik-beerakoa, mendie-
gal malkarratik joan bearrean zirrimarrak egiten
ditu ezker-eskubira. Beerakoa iru kilometroko
bidea-edo da tunel ondotik asita. Baldin irakur-
leak guk aipatutako erria polita irudituta ikusi
gogo balu, ez beza iñora begira tunel ori ezagu-
tzeko asmoz. An ez da mendizulorik. Izana bai,
baña sapaiatik arri kozkor galantak noizpeinka
jausten zirala, gain guztia kendu zioten eta ura
iñoiz lur azpiko bidea izan ez balitz bezela geldi-
tu zan. Ala ere usauritarren izketan askotan
aipatuko dizute zulorik ez daukan tunela, orain-
dik ere.

Gaztañondo batzuk ezik, ala uraska bat bide
bazterrean, ez dezu jakingarririk bea arrapatu
arteraño. Bidea ez da zabalenetakoa. Bi auto
parean joaterik ez dezu; baño, okerrik gerta ez
dedin, aginduta dago beeralariak goralariari leku
utzi bear diola.



Auzko muturrera joan gabe txaburbide bate-
tik berealaxe jetxi gindezke, Ibaiotzko zubitik
lenengoz eta gero Matxinbentatik dikoan bide-
zabalera. Abiatu gaitezen ezkerrera. Orra ugesia
ta argi-ola berria, berria bezin ederra. Bi kilome-
troan ibaiaren ondotik joango gera. Ona Matxin-
benta. Zubia pasa, trenbidea ere bai, lenengoz bi
aldetara so-egindai ta berreun oin-artera bezela,
leioak untzaz ingururatutako baserria da «Sesio-
tegi». Astegunez ikustetik jai-egunez ikustera,
kana terdiren bitartea. Lanegunez, benetan,
bakartsu egoten da baserria, eguzkitan etzanik
dagoan zakurraren tankeran. Bat edo bat ganga-
rra bustitzearren iru mail jetxi ta txurrut batez
atera egiten da. Andik puxka batera ere, aren
«egun-onak» eta «agurrak» belarrizuloan dauz-
kagu. Euli-burrunba ta kito.

«Sesiotegi»n bi neskatxa bizi dira. Artaratzen
diranek ederkitxo dakite! Eguerdi aldean garoz,
edo an esaten duten bezela, iratzaz zamatuta
mendian beera datozkizu ta baserri aurrean
buru-gañeko meta iraulita zilipurdika bota. Tan
orduan ikusten zaizkie arpegi-buruak oial zuri
batez estalita, Usauriko inguruetan oitura dan



bezala. Lepo beerañoko estalgarri oriekin ijitoak
dirudite, baño ijitoak ez dirala dakian bestetarra-
rentzat poliki baño polikoago artzen dituzte.
Ordea zu mutil txukuna baldin bazera, bereala
gordeko zaizkitzu artopetan arpegiz arpegi jar-
tzen bazatzaie.

Bazkolondoan, musuz ta soñekoz apainduta,
bai bizikletan biderik-bide, edo-ta, dantzan ariku
zaizkitzu baserriko goiko gela zabalean. Amaika
txanpon ekarri zizkioten «Sesiotegi»ri dantza
aiek, gañerakoan on aundirik ez bazekarkioten
ere! Lurralde aietan erriak bata bestearengandik
urrutitxo daude ta maiz artu-emanak izaten
dituztela, bi kurpillekiko tramankulu orietan asko
dago alde artan.

Baño esan nai genuan egun onetan, beste
igandetan bezela, irurak ezkeroztik jendearen
joera asi zala «Sesiotegi»n. Ta aurrenetik lenen
etorritakoen izkimizki edo ixkixalda baizik naba-
ritzen ez bazan, jendea etorriala izketa apar
zuria bezela arrotu egiten zan eta iñoiz par-aldie-
tan lertu ere egiten zala esan zitekean; edo ta,
esnea beroaren beroz goratu egiten dan antzera,



edariaren txinpartaz gal-gal jarrita itzak gañezka
zijoazkien ere.

Etxeko nagusia, tabernaria, begi zorrotzdun
gizona zan. Berekikoz ardotegiaren eztiak sarre-
rako iru mail jetxi bearrarekin zer ikusi bazeu-
kan, azkenean zankoak korapildu ta gaitz izaten
bai zitzaien goraka abiatzea! Artean ateak zaba-
lik albait; zuloratu, zokoratu ta geldi, kaiolatik
atera nai ez duan txori xaarraren gisan. Baño
guztia esateko esagun ere saldu-maia eskubita-
ra zegoala. Onen atzeko gorañoko botilla-erren-
kadak ez ditugu aipatuko, ezta bestelako mota
askotako salgaiak, nonaian bezelakoxeak dira,
agian «Sesiotegi»n baño geiago. Aldean non eta
demaren bat ez bazan, txapel gorriko botillik ez
zan askatzen, baño alakoren batean bai ederki
ustu ere, aalik eta besoen ardo aztarna borobi-
llaz beatza añako zuria mai gañetan ez ikusteko
eran. Apalategi artan, oi bezela, gutxien ikusten
zana zan lodiena: ardo-zagia.

Esandakoak gañera, bada, barrunbean bi
mai, aulki bina. Atzean, ate bat; atean, gora igo-
tzeko eskallera, eta goitik beera gatozenerako
orma-zuloa, barrunbea usmatzeko.



Orra bada, guk nai ezta bertaratu ginduzte-
nean, arratsaldeko seiak-zazpiak baziran ez
dakit. Sartu ta bereala esaera ezagun bat aldatu-
ra gogoratu zitzaigun: non salda, an zopa. Orra
bada Antonio, erlojerua ta Juantxo gure adiski-
deak alkarrekin berriz ere. Antoniok esaten
zuana: —«buruz gañeko lanak gobernatu ainbes-
te». Juantxori: «Edantzak».

—Ez diat nai. Gaur egarriak etorri dala-ta,
ardoa ematetik eman dio.

—Zuek askatik bakarrik edaten dezute —
Antoniok erdeñuz.

—Zer berri Usauri aldean? —norbaitek.
—Mixeri gogorra —Antoniok—. Bazkalondo-

an, beintzat ederki kimatu natxiotek jokoan.
—Jokoa ez duk errenta.
Juantxo ta «Sesiotegi»n sartu ziranean gizo-

nezko asko zegoan. Bi maietako inguruak uka-
londoz artuak. Nekez bazan ere nolabait molda-
tu ziran. Exeri berrian baziruditen aspaldian eto-
rriak zirala, ta bertan lo egin bear zutela ere, ain
asiera berritsuarekin asi ziran. Maiak, ongi zai-
tuak. Deitu bakoitzean etxeko neska zarrenak,



ke tartean, arinki ekartzen zituan eskatutakoak.
Gizonek, beraz, edan, erre ta mintza.

Bi mai aietako batean, ala ere, mintzatuz
gañera baten bat bertsotan asi zan. Gure base-
rritarren billeretan, ardoa ala sagardoa tarte
dala, ez da zalla bertsolarien bat aizearen tokitik
azaltzea. Ordea, izketak eta mizketak zirala, ezin
bada ongi belarriratu itz-neurtuzko «ziriak».
Algara baten ondoren, zertxobait ixilduta, onela-
koa entzun bear izan zuan Letxako txistulariak:

Letxako txistulari,
oi begi-bakarra,
lan erdia izan eta
dariok makarra.

Soñua nai ta nagi,
bear ez ta azkarra
txistua baño obeki
jotzen duk adarra.

Zer parregin izan zuten.
Juantxo ta iruron maiean, ordea, istillu gogo-

rra sortu zan. Antonio ta erlojerua buruz buru



biziki ari zirala ta, beronen itzak karraxiak obeto
ziruditela ta, bion ojuak gora bezela besteen jar-
duna moteldu. Pixkana-pixkana guztion arreta
aiekanatu zan.

Juantxo aritu zitzaien zirikalari. Juantxok
ederki zekian bere lagunen berri. Zerk asaldatu
zitzakean uraxe erdiratu ta bereala itz-bidean
jarri. Bein bat galbidean asten bazan, areri
laguntza; bestearen txanda bazan, areri akullua.
Beraz, izketaren gora-beerak, bein alde batera,
bein bestera.

Antoniok zion:
—Ta i etzaiz beñere Vigon izan eta nik Villa-

garsia ikusi diat, Santanderen egon nintzanean.
Ta naiz portu guztiak ikusi ez izan, gizonak
antzeman lezaiokek zer aundia dan, zer txikia
dan, zer aztugarri, zer arrigarri. Nere ibilleretan
ni asko ikusirik niok et i ez satorra baño geiago.

Juantxo tartetu zan:
—Ik nai dekana esango dek, baño ez ago

zuzen. Villagarsia etzegok Santardenen, Galizian
baizik. Besteeri aditua ainbestez gañera, ari al
aiz esaten?

Orduan erlojeruak maltzurkeriz:



—Burdeosen egon aizenik ere ez diat txinis-
ten.

Esan zezaiotekean mingarriena orduantxe
entzun bear izan zuan. Errotik atera zuten. Villa-
garsia ikusia gezurra bazan, Burdeosko egia
gezurtu zioten. Antoniok onela esan zion erloje-
ruari begietara begira:

—Ni Burdeusen bezin ongi biziak, gutxi txa-
peldunak. Nere orduko ogibidea arozkintza ukan,
baakik? Eta nik ongi irabazi, ondo jantzi ta nai
bezela bizi niñukan. Nik orduan ondo ezkontzeko
aukerarik erosoena izan nuala esango ba nikek,
zer esango ukek? Jakin ezak bagure aroztegiko
alabari —neska polita ala ere— gogozkoa nin-
tzaiola, eta berak ezik bere aitak ere oso begi
oneko ninduala. Ni asko maite nintxiotekan,
neroni beti biotz onekoa izan naizelako, ta bien
baño geiagotan ene nagusi zintzo arek, arozte-
gian ari nintzala, «gendre», suia, deitzen nintxio-
kan.

«Ta ik ez dek ezagutu, ez urrerik, ez zillarrik,
ikusi ez duan ire nagusiaren muturra baño»..

Antonio biotzberatu zan. Galdua zan, ordea,
Gogo txarra maltzurkeria dagoan eztabaidetan



beratasunak galgarri. Maltzurra astoaren gañean
bezela samurtasuna azpian dijoa.

—Ori guztia egitzat emanda ere —erlojeruak
berriz— ez dik iñork emen ulertuko ain ogibide
ederra izan eta Letxako apaiztegira nola etorri
intzan. Batez ere, ardo txorta bat edan naiean
atabakatik txintxin bat ateratzera ire burua bear-
tzekotan. Ogibide berri orretarako arteza ez diat
ukatuko, ire tabernarako joan-etorri ugarieri
begiratuz geroz beintzat.

Orain «Sesiotegi»ko guztiak adi-adi zegoz-
kien eta azkeneko itz oriekin, a zer parrak! Anto-
nio garaitua zegoan. Ta garaipenak emandako
arrokeriarekin erlojeruak, berriz ere, ekin zion:

—Gogoratzen al aiz urdalla «zeretik» ondotxo
beteta igari egiteko asmotan uretara joan intza-
nean? Urak gaitz eginda, ni an izan ez bani-
ñuan...

—Urak gaizkitzen ditu auek —Juantxok bota
zuan.

Onen ateraldiak bat-bateko irrikarkara piztu
zuan. Batean bat zala, bestean beste, tarteka
parraldi gozatsuak. Zeatz esateko ollar-jokoa
zirudian. Bi lagun, bi gizon, esan dezagun orain,



alkarri itzez nork min geiago eman, beste asko-
en erdian. Batzun-batzuek erlojerua zuten parra-
garri, beste batzuek, Antonio, ta geienek, uste
detanez, bata-bestea. Askotan gertatzen dana:
berritxukerian asi ta azkenean asarretuta buka.

Oraingoan Antonioren txandan zan; baño
egia bein erlojeruak «iy’itoan» atera zuala ureta-
tik burutik ondo —eta zankoetatik ere ez agitz—
ez zegoaneko batean. Bera esker oneko mutilla,
artutako ondasunaz ez zan aztu-erraxa, baño
iñori on egiñak atabalarekin adierazteak ibazi
guztiak galtzen ditu. Berekikoz zion: —«berritsu
arraioa!». Lenengoz belutu zan, gutxietsi zuten;
baño bereala konturatu arek, batez ere, esan nai
zionaz. Ez uretatik atera zualako bakarrik, moz-
kortuta zegoala esateagatik. Ta bata oraintxen
eskerrak emateko aukeran ez bazion esan, bes-
tea ezkerrez jotzeko, bai.

Ta iñori tarterik eman gabe bere barren nai-
gabetuarekin erantzun zion:

—Katuak buztana luze, besteak bera bezela-
ko uste. I bezela, bide-erdian zerraldo, bizikleta
aldamenean lo topatu indutenean goiz asko.
Logaleak barrik ez dik egiten ori. Asko dek, ala



ere, gurdi kankarren bat gañetik ez pasatzea.
To, ez litzakek gauza aundirik galduko. An izan-
go ukan istillua zagra ala kristaua lertu ote zan
jakitea.

«Sesiotegi» ondotik zijoakean guztia ikaratu-
ko zan an bat-batean sortu zan ler gaiztoko alga-
ra arekin. Erlojerua arpegia gorrituta sugarretan
jarri zan begiak diz-diz, besoak aurrean, barren-
go amorruak ezpañetako aterabidea naikoa ez
balu bezela.

Juantxo ez zan, noski, par gutxiena egiña.
Irriarekin xigarroa ezpañetan eutsi eziñik, maia-
ren atzean zegoan etxeko neskatxari alderatu
zitzaion. Lasa-lasai tira zion poxpoloari piztutze-
ko ta txinparta bat neskari burura joan.

—Ene! Nere ille gaxoak, ia suak artu ninduan!
—Barkatu, orren usterik ez nuan. Baño zure

ille ederra ez kizkaltzearren edozer egiteko egin-
go nuke. Batetik zuk alako ondasuna galtzea ta
besterik ni galera orren gille izatea, nere bizitza
guztiko damu bizia nuke —jarraitu zuan Juantxok
ordañez zurikatu naiean.

—Zer egingo zenuke bada, esan?



—Zer? Lenbizi nerer txamar au kendu ta zure
buru guztian bildu, aalik eta aize bearrez su itza-
li arteraño.

—Eta txamarrak su artuko baluke?
—Ba orduan —Juantxo parrez— nere bi beso-

en artean estu-estu egingo zinduzket.
—Utikan! —izan zan neska mutilzalearen

azkeneko itza.
Esan degunez guztiz asarretuta arkitzen

ziran Antonio ta erlojerua. Une onetan lerdea
zerioten bieri abotik beera zakur amorratuen
gisan. Ta bere jabeari tarterik eman gabe, Anto-
nio Letxakoak, pilarmonika kendu ta besoekin
buru gañetik atzeraka altxata, indar geiago ema-
tearren sabela borobildurik, bazijoakion kolpea
tiratzea. Baño, zoritxarrez, Juantxo neskarekin
jolastutakoak arpegia besteengana biurtzea, izu-
garrizko kopetekoa eman zion musika-kajarekin.
Onek, Pirmin baño azkarragoa, berealakoan
berebiziko ostiko batez, atze aldean jota, ordain-
du zion; eta besoak atzeratuta uztai egiñik zego-
ala, ez erori, ez zutitu, ostikoaren indarrez zuze-
nean joan zan tankera artan erlojeruaren gain,
nai ez bazuan ere. Ta irurek, bakoitzak bere



aldetik, lurra jo zuten: pilarmonikak, Antoniok
eta erlojeruak.

Juantxori odola zerion kopetatik beera. Tira-
tzen duanak soka, entzuten du danga. Pirminek
musika galduta umore ona ere bai ta Antoniori
ostikoz erazota, lurrean etzanda zegoala, ikara-
garrizko moltzoka jo zion, aalik eta aietako osti-
ko batean oña txamarraren sakelan sartu ta bera
ere erlojerua zegoaneko ondoan erori zan artera-
ño. Onek, Antonio zualakoan, izugarrizko kinki-
ñarroak pasatzen zizkion, ta Pirmin-ek, erlojerua-
gandik zetorkionaz konturatu gabe, ta piztia
bezela suminduta, zankoeri eraginda, lurrean
luze zegoala, jo ta jo ari zitzaion ostikoz Antonio-
ri, bultzatakoan mai azpira sartu zuala.

Erlojerua bere okerraz konturatu zanean Pir-
mineri lagata mai azpian zarrapoka sartu zan,
Antonioren gañean jarri ta ebain-ebain egiteko
asmo onarekin. Pirmin ere gañeratu zitzaion
Antoniori. Lengo lantegiari ekinda azpikoa txiki-
tuta ler egin bear zutela zirudianean, piztutzen
da Pirmin, joan danekoaz gogoak emanda, ta
bizkar atzetik zeukala erazotzen dio bere aldiko
erlojeruari ezker-eskubiz iñon diran zartako gor-



diñez. Erlojeruak bere burua larri ikusi zuanean,
iges egiteko asi zan eta alako kaskarreko lazka-
garria eman zion mai-barrenari, berau irauli ta
gañean zeuden ontziak botata ontzitegia apurtu.

Etxekoandreak, aurrenekoz pilarmonika
aidean ikusi zuaneko deadarka asi zana, orain
ontzien otsarekin batean karraxika bizia atera,
orrez gañera, aulkian exerita zeudenak aulki ta
guzti erorita atera zutena. Au guztia, banoan,
sudur zintz bat egin orduko, begi itx-idiki baten
bitartean gertatu zan. Irridun idurikoak zurikail
biurtu. Pirmin eta erlojerua jo nai zituzten. Auek,
orain alkarrekin, arpegia eman. Nagusia ere
sartu zan iskanbillan. Bai sarrerako mallak
damutu ere! Emakume geiago jetxi dendara. Ta
alako zarata gogorra zortu zan iñork zein jotzen
zuan ez zekiala; bada alkarrekin naspilduta kalte
egiten zioten batak besteari, ta zartakoak ema-
terakoan bidalitako tokira iritxi ez eta tartean
artzen zutena jo. Ijito auzia baño nastuago zebil-
tzan. Gizon batentzat errezagoa zan artakoz,
ostikoz ta irañezko zurrungillo artan sartzea ego-
nean begira egotea baño. Pilarmonika gaxoak,
begi batzuk gutxiagotuagatik, bere bizi guztian



ez zuan ikusi uralako dantza pizkor eta kemen-
dunik.

Maiak, lurreratuko egurrezko zaldia ematen
zuan. Antonio, zan bezin luzea edo geiago,
etzanda; korderik gabe zegoan oraindik. Edota,
guk uste degunez, kordea zetorkionean loak
artuko zuan, ain luzaro zetzan lurrean. Eroritako
aulkiarekin batzuek eta besteak estroposo egin-
da, baten batek arpegiarekin oñetakoak topatu
zituan beerakoan.

* * *

Irakurleak barka benaza onen ondorengorik
ez badakit. Nik oraintxe gogortxo ari zirala igarri-
ta ospa egin nuan iskanbil artatik eta sekulan
«Sesiotegi»ra biurtzeko asmoa artuta daukat,
naiz eta «Sesiotegi» izena kendu ta «Goxotegi»
jartzen badiote ere.

Nere ustez, gu bein edo bein lozorrotik doi-
doi esnatua, leioa oi-ezko tokira aldatu dala ikus
iruditu bezela, alatsu zabalduko zituan begiak
Antoniok ere, zentzuko ariak naspillaturik.



IV
JAI-EGUNEZ AURRETIK

Egunez aurretik asi zan jendea etortzen
Usaurin. Gu bertaratu giñaean, arratsaldean,
Kale Nagusitik barrena eguzkiak oraindik ere
argi egiten zuan eta, aurreko egunak euritsuak
izanarren, egualdia oso itxura ona ari zan artzen.
Usauritarrak pozik zeuden, bada.

Ez aspaldiko urteetan bezela, ez zan zaldiki-
ko gurdirik ibilzen. Ta erritik geltokirañoko bide
luzean, tren bakoitzari zai egoten zitzaion auto-
mobil berriak, azkar asko egiten zituan joan-eto-
rriak, aalik eta jetxitako jende mordoa zatika-
zatika artu ta toki bat ustu ala erria betetzen
zuan arteraño.

Enparantzan, goiko leioetatik, beetik eta non-
dik nai oso arrera atsegiña egiten zieten etorri
berrieri. Orduntxen asten zan, bada, jende gutxi
ala asko etorriko ote zan jakiteko garaia: zenbait
egunez aurretik ostatuan lekua eskatu zutenak,
bein eta berriz etortzeko esanda bideratu ziran
lagunak, urtero etorri oi ziran ezagunak, dantza



zale guztitakoak eta kupel gorri barkilleroa.
Onek kaxa bakarrarekin egiten zuan: geltokira-
ñokoa (berak bakarrik zekian tokitik), geltokitik
errirañokoa (sei errial onuntzkoa), beste ainbes-
te arakoan eta bost eguneko bizi-modua.

Arrai pila dagoan tokian ogi puska bota eta
lenbizi iges ta garo biurtuta guztiak batera kos-
kaka aritzen zaizkion bezela, era berean, Pidelen
tarranta berriak zubia pasa ta Kale Nagusitik pla-
zan azaltzen zanean, jende guztia alderatu egi-
ten zan eta, bein geratuta, alkarren gainka, eto-
rritakoeri jeisten utzi bearrean, baziruditen ton-
torreraño zetorren tarrantan igo egin bear zute-
la.

Saskiak eta loturak eskuetatik zintzilik azal-
tzen ziran lenengoz; gero, emakumeak buruak
makurtuta ta neska gazteak eta mutillak alderdi
guztietatik; gure «barkillerua» sapaiatik beera
jetxi zan eta jetxi zuan bere kaxa, bi kurpil eran-
tzita bera ere bakarrik ibiltzeko naikoa zana.

Guztiak alkartuta an izaten ziran ongi-eto-
rriak, esku-estutzeak eta, baldin baserritarrak ez
baziran, muxukak neskaen artean. Zegoaneko



etorri zan jendetza polita! Zer izango zan aurren-
go jai-egunetan?

Alako batean ikusi genituan igaz ere izanda-
ko Mirele, Elizondokoa, ta Margarite, amairu
urtekoa, bere aizpa baño bost urtez gazteagoa.
Josunek, ostatuko alaba zarranak —gaztea ala
ere— gogoz artu zituan bi adiskide maiteak. Eta
onela, enparantzaren erdian, kolore askotako
soñekoekin, arratsaldeko eguzkiak begiak erdi
itxutzen zizkiela, polito bañon polito ematen
zuten Usauri ta inguruko alaba lirañak.

Ester, Donibanetik etorria. Bittorirekin batu
zan: auxe zan erriko neskarik politena, baldin,
ainbeste neska politen artean, geiena nor auta-
tzea erreza izango balitz. Iruindik etorritako Kar-
meleri erriko sendalari gaztea elkartu zitzaion.

Enparantzaren bazter batean,
«Tukulu»eneko ta «Gaztienea» ardotegien bitar-
tean, gizon eta mutil gazte pilla eder bat zegoan
itzalean.

Gizaseme guztien artean bazan bat ango jar-
duneri aditzea egiten ziona, baño bere burua
aiengandik urrutitxo zegoena. Bazkalondoz
geroztik urduri xamar zegoan gure mutilla. Egun



ura etortzeko gogoz ain luzaro itxedon zuan gaz-
teak —oraintxe garaia zetorkiola— bere larrita-
suna baretzearren giza artea billatu zuan. Andik
ederki ikusi zezakean berak nai zuanaren etorre-
ra ta, tartean iñork ezeren itxurarik susmatu
gabe, gogoak ematean azalduko zan.

Ta oraintxe Mirele ta irurak pixka bat aldendu
ziran, Martin (au zan mutillaren izena) abiatu
zan. Beintzat, Mirele etorri zan aurten ere ta
azken egunetako kezkak aienatu zituan. Martin
bildurtu xamarra zijoan, eta ez da arritzekoa, ajol
aundiko gauzaren bat iritxi bear degunean uts
txikiena egiteko oso bildur aundikoak izaten
gera. Martinek barrenen zerabilkiana jaso aundi-
koa zitzaion, eta, ainbestetan asmoak artuta,
orain atzeratuko al zan, bada? Ez, berak baze-
kian igaz abegi ona egiten ziola, eta oraingoan
begitarte txarrik jarriko ez iola uste osoa zeukan.
Igazko Martin zala ikustean, arek eramango zuan
poza! Ez ikutuaren itxura egiñarren, berak igarri-
ko zion.

Ongi etorria esanarekin batean Martinek
eskua luzatu zien, bai Mireleri ta bai Magariteri.
Neska biak legez erantzun zioten eta baita ongi



arkitua eman. Ixildu ziran. Bereala igarri zion
mutillak berak usteko arrera ez iotela egin. Zer-
bait geiago esatera ausartuko zan.

—Zuek emen ikustearekin oso poz aundia
artu det... —eta aurreko urtea gogoratu naiean—
igaz bezelako egun ederrak izango al ditugu aur-
ten ere.

—Eskarrik asko —ta ixildu ziran.
Mirele ez zan iñori arpegi txarra jartzeko

neska ta guztiekin beti adeitsua izanik edozeñe-
ri zor zaion begitarte ona ta bear bezalako arre-
ra egin zizkion mutil gazteari. Martinek oriek
guztiak bazekizkian, eta orretxengatik bere
barrena ez zan naikotu; berak uste zuana ez
zuan ikusi ta itxuraz poto eginda, gaitza zitzaion
tankera ura, ta aalik ondoen irtendako tokira
biurtu zan.

Ene, Martinen ustearen okerra! Urtebetean
uste osoan egon eta barrenen arra. Urte osoan
etortzeko zai egin eta itxoegitearen ordain uste-
la. Erabatez, atzerako gogoeta guztiak azterkatu
zituan, ea naspilla noiztik sortu ote zitzaion. Ara-
katu zituan asieratik bukaerañokoak eta atzera-
tik aurrerañokoak. Ta orduraño ez zan konturatu



arian-arian bere gogapenak zenbaterañoko aun-
ditasuna artu zuten. Orduntxe igarri zion nai ez
zuana baztertu ta atsegin zitzaionari toki ematen
ziola, eta an gogozko gauzak neurria autsita
amor ematen zutela. Baño bere asmotan oker
egon bazitekean ere, tira, joandako jardun gozo-
ak eta batez ere aren agur pozkarria egi-egia
izanda, etorreran beste ainbeste iruditzea, alako
txorakeri aundia al litzake bada? Edozeñek bere
lekuan ez al luke ori bera sinistuko?

Martinek bere usteetan ariñegi ibilli zala,
aitortu zion bere barrenari; baño egia zan orobat
asmoak len bezin gordeak euki zituala orainda-
ñakoan eta, gordeak gorde, ez miñik, ez neke.
Oraintsu itzegindakoaz ezin asarretu. Beraz,
Mirele zan aldatuta zetorrena. Ta orduraño itsu-
tuta bizi zan mutil gizajoak, bertan zabaldu bi
begiak. Igazko kabian aurten txoririk ez. Neska
begien pozkarri ura Usauri ta bere inguruak utzi-
ta arras aztu zan gure mutillaz. Jaio erriak ez zion
Martinen oroipenik gogora ekartzen, ezertxo ere.
Agian, bitartean, besteren batekin edo bat baño
geiagokin jolastua izango zan.



Artean Martinek urte osoan urte osoan! iraun
zuan berriro ikusteko gogoarekin. Oroipen bigu-
ña zana agitz samurtu zitzaion. Usauriko bazter
guztiek maiz asko gogoarazten zizkioten neska
lerdenaren egonaldiak, neska lirañaren ibillial-
diak eta alkarren itzaldiak. Batez ere, Usauritik
geltokirañoko bide arek!

Azkeneko eguna zan. —«Nik Donostiara joan
bear izan nuan», bere buruari asi zitzaion Martin.
—«Mirele Elizondora zijoan amarekin. Irurak
batean alkartu giñan, Pidelen tarrantan. Mirele
ta ni aurrez aurre kanpora begira; aren ama nere
ezker ondoan. Itztxo banakakin asi nintzaion.
Izketaratu giñan. Batzuetan bereganatu ta ixilla-
go esaten nizkion nere gogozko gauzak, batez
ere norbait oju ta zaratan ari bitartean. Bideko
arkaitz bakoitzak oroipen bat dakarkit burura».

—«Baño nik diotana egi utsa badan ala ez,
onetxek emango digu neurria. Amari tarrantan
ibillita itsas-miña deritzaion naigabe edo ongi
egoneza etorri oi zitzaion; baño egun artan, naiz
bildur izan, ondo baño obeto zijoan ordurañoko-
an. Mireleri, nerekin zerbaitxo itzeginda, amari
zeozer esatea otu zitzaion eta,



—«Oso pozik zaude, amatxo —itzegin zion».
—«I bai pozik agonala —bereala erantzun

zion amak».
«Egia esan lotsatu nintzan. Al nuan nik uste

ona izateko motiborik?»
Ta gogoeta auetan zegoela apaltzen ari zan

ere. Kaxilda bere arreba ta biak aurrez aurre ari
ziran arrats artakoa egiten. Anaia-arrebak baka-
rrik bizi ziran etxe artan. Gurasorik ez.

Arratsa zan, bada, ta etorritako guztiak enpa-
rantzaren erdian utzi ditugu. Ez; guztiak garaiz
etxeratu ta nik uste Martin eta Kaxildarenean
bezela besterenetan oeratu aurrekoa egiten
ariko zirala.

Alatsu izan zan Usaurin jaien aurreguna ta
alatsu izan oi da beste errietan ere. Jendea jaie-
tara etortzen da ta etorritakoak berek egiten
dituzte jaiak. Bertakoak bakarrik ikusteagatik ez
lirake joango. Artean, dijoanari berdin zaio an
topatuko dituanak bertakoak naiz kanpotarrak
izan baldin poza ta atsegiña izango badu. Beraz,
errian bertan gutxitxo dago ta guztiak besteen
aitzakiarekin joaten badira, berekin daramate
jaia.



Gañerakoan, errietako jaiak urtearen egun
alaienak izaten dira, oroigarrienak. Onelako ger-
taera bat noizkoa izan zan aiderazteko, edo jaien
aurretik ala jaien atzetik, edo aurretik urrun ala
atzetik alde, esan oi dute. Urte zar eta berriaren
muga berberak ez du orrenbesterañoko oroi-
indarrik, ez da orren aipagarri.

Gazte gixajoa erriko jaietan eri dagoana! Ez
da penagarririk irundar gaztea Samartzialetan
gaxorik, Iruñara Sanfermiñetan gaiztun ala usau-
ritarra Sanjuanetan oean ikustea bezelakorik.

Gauak, beraz, Usauri oso-osoa artu zuan eta
erriko ate guztiak itxita zeudelarik, gizaseme
zenbaitzuk, etxetik at, enparantzan gelditu
ziran, alkarrekin jolastu ta astakeriak egiteko.

Gauerdi erdian izandako mutillen dantza,
alkar jotze, oju ta algarak ez ditugu batere aipa-
tuko. Baño auzko muturratik illunpean besteen
artera ogi ta jaki zetozen bi aiengatik, bai: erlo-
jerua ta Antonio, oraindik amabost egun ez asa-
rretu zirala, arras aztuta, askotan bezela, adiski-
de mamiak zetozen.



Erlojeruak ixilka zionez Letxan, Ibaiotxen,
Bedoyan eta Usaurin saldu bear zituzten fono-
grafuak eta josteko makinak!

Ta fonografua aipatuta, «Sesiotegi»ko pilar-
monikaz batere gogoratu ez!



V
DONIBANE

Ez da alaigarririk musika bezelakorik; ez da,
ez da t’ez da. Musikak ez du bioztarrik ematen.
Musikariek soñu poztun bat jotzen dutenean
gure izate guztia aldatu egiten zaigu, gure barre-
na lasaitu ta gu, ustegabean geundenak, bat-
batean txospertu egiten gera. Soñuak egoak
ematen dizkigu ta gorputzak bere pixua galtzen
duala-edo dirudi; entzumena ta biotza bakarrik
gelditzen zaizkigu ta an sortzen dan atsegin
gozoa! Batzueri, ala ere, belarri-zulotik oin-
muturreraño sartzen zaie dar-dar burrundara ta
zankoeri jokoan eregiten die.

Orrengatik, goizeko zazpiretan pasodoble
Rada joaz musikarik Usaurin atera ziranean, erri
guztia aidean jarri zan. «Tukulu»eneko neska-
meari ontziak eskutik erori ta lertu lurrean. Bera
beintzat erori ez zedilla, ontziak ontzi.

Bi bider edo geienaz irutan, urtean, izaten
zan musikarien otsa Usaurin. Oraingo onek berri
onak zekazkian: erriko jaiak, soñeko berria,



meza nagusia. Batzuk kalean arrapatu zituan;
besteak oean etzanda, esna, ta gañerakoak —
ondoen-ondoenak— otsak esnatu zituan. A zer
esnatzea naiko lo eginda soñuak esnatzen ditua-
nena! Ta zer atsekabea soñua urrutira gutxitzen
danean! Ez da alaigarririk musika bezelakorik; ez
da, ez da t’ez da.

Beeko kaletik goiko kaleraño, zubi aldetik
pelota-plazako atzeraño, musikariek aguro eman
zioten erriari bira osoa, gure erria ez bai-zan erri
aundiak bezela irteziña ta erritarrek alkar ezagu-
tzen ez dutenetakoa. Musikariak abian asita guz-
tia mugitu zan, erritarraz gañera sukaldeetako
zartagi ta ontziak, eta onelako garbiketan, abian
ezik, laxterrean asi zitzaion edan-ontzia «Tuku-
lu»eneko neskameari.

Ez degu esango musikari goiztiarrak onene-
takoak ziranik. Egun batzuk bakarrik saiatuta
naikoa ta geiegi egiten zuten. Orrez gañera urte
guztian ez zuten txanponik irabazten. Ta erriko
jaietan dantzagarriak alajaña! mutil gazte aiek jo
bear.

Amar bat lagun izango ziran musikariak,
auzokoak, eta ondotxo bizi ziranak geienak.



Orrelako eginbideetan an ez da iñor lotsatzen
erri aundietan bezela. Aberats baten semea zan
guztien aurretik atabala joaz zijoan mutil kozko-
rra.

Esan dezagun, bada, pelota-tokiko arrietatik
kanpora lur gorrizko toki zabal bat zegoela.
Zabal ura, eliza-atze, «Gaztiene» ta
«Tukulu»eneko enparantzarekin batera zetorre-
la; beraz, zabalgunde polita. Lekune artatik kan-
pora ez zan jolasik izaten. Lurrean sartuta tantai
tenteak jarri zituzten pelota-plazan, muturrean
bandera bana erantzita.. Musikarien jo tokia ere
gertu. Urtero-urtero gorde-tokitik olak atera ta
jartzen zuten; ostera jaiak pasatu olak askatu ta
urrengo urterañoko itzalpea. Jo-tokiak ez zuan
estalperik; ezta bearrik ere. Dantzariak euripean
aritu eziñean zertarako jo? An musika ta dantza
beti alkarrekin ibiltzen ziran,

«baileak eta soñu ederrak
»engañaturik gabiltza
»animarentzat kaltean dator
»gure munduko bizitza».



Argi-konturako erlojerua zuten mutil.
Tarteka-tarteka, geiegi ez erretzeagatik, erri-

ko txinelak txibirisko bat edo beste botatzen
zuan.

Karmelek bere karta bukatu zuan. Karmele
Josuneren adiskidea zan eta onek deitura jaieta-
ra etorria. Bai ba, Josune Iruinera joanda Karme-
lerenean egona zan. Josune azken-aldian maiz
joaten zan Iruinera agiñak antolatzeko. Gañera
ortzalari-dentista gogo betezko gaztea zitzaion...

Karmelek auxe idatzi zuan:
«Ene guraso maiteak: Oso ederki etorria

natzaizute. Erri au ondo arkiturik nago. Josune
adiskide ona det. Arratseko beatzietan apaldu
nuan: baatzuri-zukua, bi arraultza tomateakin
(oliotan igari), saieskia piparrakin ta mai-azke-
nez gazta ta sagar gaziak. Ardo naparra, oso
ederra. Ez det esan nai ori guztia jan nuanik, ori
guztia ekarri egin zidaten. Naiz nere gustoko
jana ez izan, baliteke emen jateko gogoa etor-
tzea, ustea ala daukat jarria.

»Danetatik zerbait jakin dezazuten, emengo
jan-gelan zoko-apalategi bat dago, lengo modu
zaarrera, iru kuadro almonedaetan ikusiten dira-



netakoak, etxeko jendearen beste bi erretratu ta
Españako erregearen irudi bat erregetu berrian.
Ni etorri-berrian geldik zegoan erloju-zintzila,
etxekoandreak ibilliazi dio.

»Oean sartuta ondoratu egiten naiz. Ta ate-
ratzen duan soñuarekin ba dirudi neri min eman
bearrean oeak berak saietsetan min artzen
duala.

»Ala ere lo ederki egin det. Elizako joaleak
din-dan tristia ari zuala loak artu ninduan. Esan
didatenez gauean istillu gogorra ibilli dute enpa-
rantzan emengo mutil gazteak. Nik ez det bate-
re nabaritu.

»Orain mezetarako gertutzen ari naiz nere
burua. Arrituko ziñateke: meza nagusia amaike-
tan da.

»Emen, ordua aurreratzen danean, ordu bat
atzerago izaten dira mezak, bazkariak, bezperak
eta danak.

»Azkarrean nabil eta agur, urrengoarte. Mun
sendoak nere aita ta ama on orieri.

Karmele».



Amaiketan, bada, meza nagusia. Iñoiz baño
txukunago zebillen jendea: zarrak eta gazteak,
neskak eta mutillak.

Ayuntamentua gertu zegoan eskaratz zaba-
lean. Musikariak ere bai, kalean; ta bakar-baka-
rrik bandera jeisten palta. Gizon batek atera
zuan bigarren bizitzatik, lenbiziko bizitzakoari
eman eta onek bere aldiko kalekoari egokitu.
Antzin-antziñatik era onetara ateratzen zuten
guztien aurrean.

Zuzendariak aginduta musikariak asi ziran
eta jarraigoak elizarako bidea artu zuan: lenen-
goz musikariak urren banderaduna ta azkenez
ayuntamentua alkatea ta mugazai-nagusia buru
zutela.

Gu kale Nagusiko eskalleratik igo giñan eliza-
ra. Gure ondoan geneuzkan emen izendatutako
geienak. Bertan bizita ondo ezagutu bear.

Martin ere ikusi genuen. Goizeko musikarien
soñuak esnatu zuan au ere, ez naiko lo eginda
ordea. Lelengoz Mirele etorri zitzaion burura,
ezin bada burutik kendu. Aldizka asarre zitzaion
eta itz gogortxoak esan ere bai, neska «aldakor»



ta «buru arin» arengatik; bestetan ezti ta leuna,
«on-utsa» ta «polita» zalako.

Maitea itsasoan
ontziz
zijoan.
Ni aren atzetik
ekin
urean.

Urrundu ta laister
galdu
zitzaidan.
Ta ni ler eginda
ito
bidean.

Azkenez bizitu zan eta gallendurik Mireleren
biotza bereganatzeko asmo sendoa artu zuan.
Orrengatik orain, mezetarakoan, ezikusia egin
zion, ez baleki bezela, baño neskak bera ikuste-
ko aukeran, onela Mirelek ez zion igarriko barre-
nen zebilkiana ta artean Martin ikusiaz, bene ta



txintxo, aurreko urtea gogoratuko zitzaion, bera-
ri maizegi, sarriegi, gogora zetorkiona.

Oraingo aldian korora joan giñan meza nagu-
sia entzuteko. Bete-betean zegoan eta mugazai
asko. Kantari-taldea ere gertu. Zoko batean, erri-
ko mutillek «Kuku» deitzen zioten agure xaar
bat, burosoil eta elbarritua, lo zegoan. Apaizak
azaldu ziranean, itsu aurrekoen gisan laguntzen
zion gizonak ukalondoan ikutu ta «Kuku»k
bereala ernetuta iru bider segituan egin zuan
gurutze santua.

Meza asi zan eta kantari-taldea ere bai.
Oraingoan iru apaiz zeuden aldare nagusian.
Kantarien artean ezagutu genituen goizeko ata-
balari txikia, sakristaua, erriko sendalaria ta
organista bera ere; onek eskuekin jo ezik (eta
oñakin ere) kantatu ere egiten zuan goizeko
musikariekin zuzendari ta zanpa-jotzalea izanaz
gañera. Soñu zoli ta bizien magalean, belarri-
barrena batere urratu gabe, loak artu zuan
«Kuku» eta... bere laguna ere bai.

Donostiatik kantariak ekarri zuteneko urte
artan ezik, iñoiz bezelako meza nagusia izan zan



Usaurin. Batere sermoirik gabe ordubete ta laur-
den iraun zuan meza nagusiak!

Onuntzean jarraigo berbera Erri-etxeraño,
alkatea ta mugazai-nagusiaren erdian erretore
jauna artuta.

Bandera jetxi bezela igo zuten.
Sanjuanetan alderdi artan jai egiten zutela-

ta, lenbiziko egunean bestetan baño askoz jen-
detza aundiagoa izaten zan. Bazkolondoz geroz
inguruko erri guztietatik asko ta asko etortzen
ziran Usariko jaietara. Baño batez ere ots eta
zaratarik aundiena ekartzen zutenak, iruinda-
rrak, beren motozikleta automobillekin baztar
guztiak arrotzen zituzten. Gizaseme ederrak,
mardulak, errietako jai guztietan erriz erri ibil-
tzen ziran, erleen gisan lorerik lore. Errietako
jendeak begiak borobilduta artzen zituan.

Guk ezagutu genuan mugazai batek, espaldi-
ko urteetan euskaraz bakarrik esaten ikasi zua-
nak, orien izate ta ibilleraz arrituta ala zion
(erderaz): «—Jende au ez dek gure errikoa
(andaluza zan). Alajaña, mauskutsik, zigarro
aundia ezpañetan eta kurpillen soñua sakelan.
Motel, nere errian ez ditek alako zigarro puska ta



orrenbeste dirurik ibiliko, ez, pezeta bat geienaz
eta ura txanponetan, ots geiago ateratzeko,
baño mutil gazteak “Kurro” ibilli txamar txiki ta
estuarekin, ibillera oargarria, besoak zankoekin
batera, orixe, bai».

Ta ala zan. Gure mutil sendoeri berdin
zitzaien maukutsik eta burutsik etortzea, baldin
pilarmonika berekin ba-zekarten beintzat.

Aiek enparantzara iritxi ziraneko «Gaztie-
nea»ko aurrean eta «Tukulu»enekoan aulkiak
eta maiak jarriak zeuden. Ta aiek etorri-berrian
bateko maiak artu ta besteko aulkiak artu, «Gaz-
tienea» ta «Tukulu»k bat egiten zuten.

Erlojerua orduntxen azaldu zan
«Gaztienea»ko aldean oetik jaiki berria; ez,
ordea, eguerdi ondoko lo-kuluxka eginda, arra-
tseko lozorroa egunez etzanda baizik. Ez zuan
bazkaldu, ezta nai ere. An ziran, ezagunen
artean, Antonio, Juantxo, Manuel eta Paulino; au
erriko gizaseme gogorrenetakoa zan.

Maiak edariz beteak zeuden. Izketa-jarioa,
par-algarak, botillen askatzeak, mai artetik ibil-
tzea ta bultzatzearekin, naste-borraste orrekin,
erotu egin bear, erotu. Neskameari «Joxepanto-



ni» jarri zioten izena iruindarrek, ez Joxepa ta ez
Antoni ez izanarren. Ez zuan lan makala eraman!
Plaza berrikoak ezetz orrenbeste jirarik egin
iñongo aldetara.

Erdera ta euskera nastuan zebiltzan. Guztiak
itzegin naiean iñork entzuten ez. Ta deadarka
airtu bear. Batez ere gangarra ondo bustita gero.
Alako batean, orregatik, pilarmonika-soñuak
aizea urratu zuan eta bat-batean geienak ziran
kantari. Onetan iruindarrak ziran nagusi. Berek
ekarri zuten soñularia ta beren gogozko kantak
kantatzen zituzten. Aldizka bat utzi, beste asi.
Tartean bateren bat parragarri. Ajola gutxikoak
baziran aien artean. Edozeñen aurrean sendo
itzegiteko bildurrik ez dutenetakoak, aien aldean
ezagunik ez bada ere. Urrena donostiarren kon-
trako kanta bat asi zuten. Ezin bada aztu.

—Obe lukete donostiarrak bezelako jokalari
onak balira—, norbaitek leize zulotik itzeginda
bezela esan zuan.

An zegoan, bene-bene, Antonio, beñere itzik
atera ez zuana zirudiala. Artean bera zan aboa
zabaldua. Noski! «Babo arraioa» —esango
genioke— iskanbil sortzalea orain ere. Bere lagu-



nak bildurtu ziran. Ez zioten entzun. Batek bai,
begiratu zorrotza egin zion. Ekaitza bazijoan
lertu gabe. Antonioren lagunek onen buru gañe-
tik ikusi zuten igarotzen. Egualdia baretu.

Ta zoko ura zoramena ba-zan, pelota-tokia
poliki asko zegoan. Arrietan pelotan ari ziran;
lurrezko zabalgunean, egurazten, eta bien arte-
ko zerrenda bat gizon pelotaka ikusten.

Usauri ta inguruetako neska panpoxak! Arpe-
gi alaiez betetako tokia zan ura. Aruntz eta
onuntz bazebiltzan gazteak.

Oraindik ez zan musikako garaia ta bitartean
eguraztokia jendez beterik. Barkilleroaren txi-
rringa arratsalde guztian ari ta ari. Neskak, txor-
tak egiñik, besotik elduta. Iruindar batzuk exeri-
ta egoten aspertuta jendearen artean zabaldu
ziran.

Bazan bat burutsik eta maukutsik —gizase-
me sendoa ala ere— begiak diz-diz, zenbait ikus-
leen erdian amaika tentelkeri esaten ari zana.
Betetxoa egoki ta lendik ixilinetakoa izan ez eta
orain itz-jario zebillena. Bere menez ari zan izke-
ta; bururatzen zitzaizkion txorakeri guztiak abo-
tik esan, iñoren aurrean eta urrutitik entzuteko



eran. Bere inguruan bilduta nesk-amutil asko
zeuzkan, aundixeagoak ere bai; parragarritzat
zeukaten eta ergel-papera nola egiten zuan ikus-
ten. Zer esana ez zetorkionean ikuslen batekin
asten zan. Au lotsatu ta beste guztiak areri begi-
ra. Ta onela lolo utsa egiñik bazebillen arte
artan. Beste batean prantzesak peritan oi duten
bezela, deika asi zan piztizarrak erakutsiko bali-
tu bezela:

Entrez, passez, pour voi
«toutes» les animaux:
l’âne qui danse,
le cochon qui chante,
la gallina «purra-purra»
l’ours et la «txakurra».

Uralako kankallua adi-eziñeko gauzak esaten
entzun ziotenean arritu zitzaizkion ezpañetan
zer naste ote zerabilkien; ta prantzesen izkerari
antzemanda, par egin bear «la txakurra» esan
zuanean.

Antonio, ordea, bertan zegoana, ezin ixillik
egon.



—Prantzesez tutik etzekitek eta beren buruak
prantzestzat egin nai muga-ondoan bizi diralako;
artean oriek prantzesez nik latiñez baño gutxia-
go zekitek, aisa.

Esana esan, tiratzen dio iruindarrak muturre-
koa —len begiratu txarra egin ziona izaki— ta,
edo neurria gaizki artu ala Antoniok burua
makurtu, orain ere ekaitza buru-gañetik alden-
du.

Nork esan bear, Juantxo ta erlojerua Antonio-
ren aldez! Jarri ziran tarteko ta egiñaalean gala-
zi zioten iruindarrari jotzea. Aldizka bazirudian
biak bota bear zituala, alako sasoi oneko mutilla
zan orduraño ergel utsa zebillena; orain, ordea,
bere kemen guztiaren jabe, ez zuan ematen
burutik gaizki zegoanik.

Antonio, kopeta illunduta, bertan gelditu
zitzaion, Gibelaundi urkapean baño lasaiago.
Tartekoak, kanpotarra baretzearren, aitzaki guz-
tia Antoniori ematen. Alegia ez jaramonik egite-
ko, iñorengatik txarki mintzatzeko grin txepela
zeukala ta bein baño geiagotan «no quiero»ko
ederrak artua zala, ezertzat uzteko. Baño berea-
la iruindarrari lagunak etorri zitzaizkion eta baita



besteeri ere. Ta len Antonioren arlo bakarra
zana, une onetan guztiak alkarren kontra jarri,
asarrean iruindarren eta usauritarren aitzaki
berriak sortu zituztelako. Pelotakari utzi zioten,
enparantzako jende guztia bildu zan, itzak eta itz
gogorrak nork jaso aidean: «—Betor onera. —I ez
aiz gauza. —Jo ezak!», ta eskerrak Paulinoren
etorrerakin aurkalarien indarrak berdindu edo
Antonioren aldera geitu zirala, bestela ezin geia-
goan batzuen batzuek julipa ederra artuta egon
bearko zuten.

Naiz izkanbillak orren itxura txarra artu, uste
baño lenago paketu ta andik pixka batera jendea
len bezin lasai asi zan. Urte artako jaiak utsaga-
tik ez ziran ondatu. Ta guztia Antonio «baboa»
zala-ta.

«Tukulu»eneko baztarrean emen aipatu ditu-
gun neska geienak edo guztiak zeuden mordo
batean: Josune, ostatuko alaba, zutik ate-ondo-
an, ta Karmele, iruindarra; Mirele ta bere aizpa-
txoa, Elizondokoak; Bittori ta Ester, donibanda-
rra. Martin ere an zan eta gure konturako zer
ikusi ez duten beste usauritar gazte batzuk.
Batzuk eta besteak exerita, len esan degun



bezela, mai eta aulki aietan, mutillen eta nes-
kaen artean bear bezelako tartea zegoala.

Mutil gazte aien artean guzitakoak baziran:
izkirimirizalen bat, silla okerreko aldera jarrita
bear ez dana esateko adarra ortza tartean
artzen duteneko beste: mutil eratsuak, egokiak,
aalik eta garbien itzegiteko leiatzen diranetako-
ak, zurikatzaleak....

Arte artan, musikariak asi bitartean —seiak
bereala joko zuten— jardun polita zerabilkiten
gazte atsegingarri aiek.

Martin bere aria iruten ari zan. Al zuan bezin
ongi ta egoki zetorkion guztitan, bere naia Mire-
lerentzat zala erakutsi nai zion. Mutil apalagorik
ezin arkitu, on-utsa mutilla. Nondik bere atsegin
izan eta bere din agertu nai. Zein polita zegoan!
Ura kenduko balioteke, arek ezetsiko balio,
berak beretuko ez balu, zer gaitz gorria!

Trinketea? «Antxitonea» ederrena (Elizondo-
koa); kaska motsak baño, mototsak maiago
(Mirelek ille luzeak izaki), ta lodixka baño nexka
mexka obeto. «Nexka mexka»k par eragin zion
Mireleri. Martin zein aldetatik zebillen ederki
ulertu zuan Mirelek eta besteren batzuek ere



bai: mutillaren esanak txuxenka zijoazen neska-
rengana ta, egia esateko, ez zioten batere miñik
ematen; atsegiña, ordea, bai. Aitortu bear degun
gauza da Martinek arratsalde artan bere irutegia
ederki zeramala ta oraintxe igazko an bertan
alkarrekin egona gogoratuta, orduko sasoi
berean jartzen ari zan neska. Gizonaren mende-
ratu-bearra!

Baño une batean an gertatu zanaz sinistera-
zitzeko ezin asmatu nola esan, batez ere bi
gazte aiek leialak zirala aditzera emanda gero.

Musikariak bat-batean asi ziran eta Martinek,
iñork aurrera arrapatu ez zezaion, berarekin nai
izan zuan Mirele dantzarako. Musikaren otsak
bear baño geiago alaitu len alaitxo zegoana ta,
agidanean ariñegi, dantzarako keñua egin zion
buruarekin neskatxari. Mirelek burua makurtuta
ez zion deus jaramonik egin. Orduan Martin altxa
ta bereganatu zitzaion eta dantzarako berriz
eskatu zionean:

—«Uste al dezu zakarkeriak eder zaizkitela,
edo-ta, zertzat artu nazu?» —erantzun zion.

Martin otzandu zan, bere adore guztiaren
jabetasuna bearrekoa izan zuan itxuraz aterako



bazan, eta barkapena ta zor zitzaizkion itz onak
esanda berriz ere dantzarako eskatu zion. Nes-
kak ezezkoa eman.

Tximista lertuta bezin zearo ixildu ziran guz-
tiak. Banaka batzuk altxata dantza-plazara abia-
tu ziran. Martinek, lotsaren lotsaz suminduta,
bere exeri-tokia artu zuan arpegiko zimurrik
gabe.

Karmelek berekikoz: —Damutuko zain.
Joxunek: —Ederki egiña.
Bittorik: —Tamala da orixe.
Esterrek: —Neri eskatu balit...
Neskameak: —Tuntun alen tuntuna!
Damutu? Kopeta illunduna, burua erne,

puxka batean iraunarren, gaizki egiñaren damua
bazetorkion. Ta geienak dantzara aldeginda ia
biak bakarrik gelditzen ziran alako batean, neska
altxatu ta bai dijoakio.

—Nai badezu dantzatuko degu —esaten dio.
Besteak ezetz buruarekin.
Orduan agitz lotsatuta:
—Gizon dan gizonak ez dio ezetzik esaten

neska bateri.



—Neska dan neskak ez dio mutillari dantzara-
ko eskatzen.

—Len ezetz esanda agian gaizki egin detela-
ko, nere zorra ordaindu nai nizun.

—Zuk neri lenago ezezkoa eman eta orain
nere txanda; orra zorrak kitatzeko beste era bat.

Ene, ene, ene! Zerk eldu zien gazte aieri! Bi
bildots borrokan, esango genuke. Gure bizitzan
bai dira etxetik atera bear ez genukean egunak
eta aiek biak arratsalde artan kaleratu ez balira
obeto lijoakie. Baño nolatan sortu zitzaizkien
orrelako kemen eta gallenak? Emagun Martin
zakar xamar aritu zala keñuarekin, Mirele arrox-
kotu ta Martin zertzaz mindu bazuala. Baño
neska mutillaganatu? Ta mutil zitalak bidaldu?
Jesus, Jesus, Jesus!

Utzi dezaiogun denborari bere lana egiten,
biotz aiek baretu ditzan, guk ez degu nai aien
barruetan sartu. Denborak berea egingo du.

Guztiak plazaratu dira. Ase ta ler dabiltza bal-
tsazale naasiak. Martin eta Mirele ezik, beste
guztiek bein edo bein alkarrekin topo egiten
zuten. Ez batek, ez besteak, ez zuten iñorekin
dantzan egin. Obe.



Usauriko neskatxak bazuten arrats artako
jakia.



VI
ARRATSEAN

Ez degu esan Josune jaien aurregunean Iruin-
go ortzalariari zai zegokionik. Ortzat antolatzeko
batean izketatu ta aurreko arratsalde artan utsik
egin gabe etorriko omen zan; ez, ordea, etorri.
Ta naiz Josune asko zekian neska azkarra izan,
eta ixil-poltsa baño ezkutuago bere asmoak
gorde, ala ere, ederki igarri zezaiokean aren
utsak eman zion larria, lenengoz, ta atsekabea
gero.

Baño... Karmele ortzalariaren adiskidea izaki
ta arek egingo zion idazkia —ta egin ere bai—
berez deituko balio bezela.

Ori zala-ta, musikariek beren eginkizuna
bukatu zutenerako, arratsaldeko zortziretan,
ortzalaria «Tukulu»eneko arrotzetxean zan. Zor-
tzietatik amarretako tarte luze artan nai bezela-
ko lasaitasunarekin apaldu zitekean, amarretatik
aurrera zanko-jokoari eragin bear balitzaio ere.

«Tukulu»eneko ostatuan, beraz, jendea baze-
torren eltxoa aña. Lenbiziko bizitzan maiak



jarriak zeuden. Itsasaldiak ostatuko atea jo ta
gazte-jendeak eskalleran gora palax-palax leku-
ne zabala bete. Mai luzea erdian —iru edo lau
alkarri josiak—: onenbeste txali, ainbeste lagu-
nen tokia. Bai, asieran; ez, ordea, geroxeago
soñuaren ondotik etorri ziranekin:

«Lertxunak lerro-lerro
bidean doazi
beroaren lekurat
otzaren igesi».

Baztarreko gelan bost lagun zeuden apal-
tzen: Iruingo ortzalaria, Bedoyako notarioa, Kar-
mele ta Durangoko senar-emazteak, Ameriketan
urteak eginda, etorri berriak. Josunek ez zien
lagundu gau artan txotx berriko apaldarreri.
Belarria ikustea nai ez ta burua erakutsi. Orren-
gatik, sartu zaneko batean, Bedoyako notarioak,
zerbait zekianak, belarriratu zion:

—Ez nau arritzen orrenbeste arretaz zure
ortzak antolatzeak. Atzenean dana beretzat
izango bai-du.



—Oi ene! —ta musugorri zegoanak marrubi
antza artu.

Norbaitek ojuegin zuan:
—Baño adizu, Katalin: ate ori itxi, gortuko

gaitzute.
Aldameneko «tropa» berriketa bizian zegoan:

platerak, labanak eta ontzi guztiak, gizonen min-
gañaz gañera, izketa nastua zerabilkiten. Ura
eromena! Neskamea, ontziak eskuan, atea idiki
bakoitzean, etxea lertzen zala ematen zuan eta
ikaratuta uzten zuten beren jardun gozoa gela-
barrengoek.

Senarrak emazteari ematen zizkion ekarrita-
koak; notarioak artu ta aurrenekoz Karmeleri
eskeñi. Senarrak emaztea bezin ondo, notario
gazteak Karmele zaitu. Iruingoak destaña egiten
zion geienean neska gazteari; onek beste ain-
beste, eta alkarri zirika beren aspaldiko ezague-
ra erakusten zuten:

—Artzan, nai baden.
—Eskarrik asko gizontxo.
—Uste al den beatzak erretzeko gogoa deta-

la?



—Gaitza litzake, gazte: ire oñazeak min
emango lidakek neri ere; ire odol tanto bakarra-
rengatik, titare añako malkoak itxuriko nizkikek;
baño gaitz orrek iñoren agin onak erraietatik
kentzea galaziko balikek, poztu egingo nindu-
kek, to.

Notarioak par, senar-emazteak par eta guz-
tiak par; batez ere andreak gogoz egiten zuan
irria: —«Qué grasia tiene la señorita»— ta oste-
ra irriari erazota bere gorputz lodia dar-dar jar-
tzen zuan.

Ortzalaria, orregatik, ez zan ase ta beste
erantzun bigunagorik abora etorri ez eta auxe
bultzatu zion:

—Ire abokoak beintzat, ez lidateken lan aun-
dirik emango —alegia onik ez zuala.

—Ematea bat, egitea beste bat; lan geiegitxo
izango ukek aste baterako —bereala pasa zion
neska gazteak.

Aparia, beraz, atsegiñez zijoan bi gazteeri
eskerrak. Gure amerikanak lenengoa asi ta azke-
na bukatzen zuan parrez: —«Caray, ori don ema-
kumea».



Arrotzetxetan askotan gerta izan zaigu otor-
duetan guk ezagutzen ez ditugunak aurrean
eukitzea. Itzegin nai genuke, ta zer esan jakin
ez, edo itzik egiteko gogorik ez; baño iñork gure-
gatik iritzi okerrik izan ez dezan zerbait esatera
saiatzen gera. Ta badakigu bein baño geiagotan
guk uste txarrez artu genuan maikidea, ez zala
guk uste bezin loloa, ezta guri iruditu bezelako
adimen kamotza; ezta ere guk susmatu añako
zakarra. Askotan, uste ez genuala, gizon atsegin
yayoak arkitu izan ditugu, gero edozein tokitan
ikusita laguntzat artu gaituztenak. Baño egia da
arpegiz-arpegi lenengoz jartzean zer nola ibilli
bear degun ez dakigula, ta ontzi batetik biak artu
bearra!... zu lenbizi, ni azken. «Ni lenbizi» txarra
izaten bai-da zer artu ez dakigula.

Ordea, danetan okerrena bi adiskide ta zu
batean topatzea. Badiardute berek beren arte-
koz. Zu, zure irudian, kaxkartu egiten zera. Aiek
zure izketaren bearrik ez dute. Zu aienean sartu-
ko al ziñake? Eta zu ixilik zaudela ez al dute uste-
ko zuk aien gauzak jakin gogo dezula?

Esan degunez, San Juan arrats artan «Tuku-
lu»eneko ostatuan, baztarreko gela txikian apal-



tzen ari ziran bost lagunek, ederki alkar artzen
zuten batabesteak. Bedoyako notario leialak
oraindik dar-dar zeukan besoa Karmeleri edon-
tzian sagardo txinpartuna botatzen.

—Ik diok —Karmele zion— sagardoa Oyar-
tzungoa dala, ardoa Erriojakoa ta arkumea
Naparrokoa. Sagardoaz eta ardoaz ezin nizaikek
ezere esan; baño au Naparro-arkumea danik ez
diat uste. Danetara ere, iru gauz oriek egizta-
tzen, orien jatorria ongi azaltzen, naiko lan izan-
go ukek.

—A neska —erantzun zion ortzalariak—
«fedea» ez da beñere galdu bear.

—I sinsituna nonbait.
Ta aldamenekoen zarata aundia zala-ta, atea

tarte izanagatik, ortzalaria ez zuan ondo entzun
aal izan, ta galdegin zion:

—Nor?
—I.
—E?
—I.
—A!
Ustegabeko «i-e-i-a»k ederki jolastu zituan.



—A, motel, izketan aztuko zaiguk —bukatu
zuan Karmelek.

Ortzalaria, itxuraz ez yayoenetakoa, bere
ogeitasei urteekin iñoren aurrean sendo itzegite-
ko ajolik ez dutenetakoa zan. Ta maiburu batean
jarrita (bestean notarioa), toki arek bere jakinta-
sun kaxkarra zabaltzea eskatzen ziola uste. Ta
puskatik puskara, jakiarekin ari zala, bai jateko,
bai itzegiteko, erabillialdi polita ematen zion
aboari. Ta guztiaz jardutzen zan: edozein uskeria
zala, goien-goieneko burutsuen arloa zala; baño
an begibakarrik ez.

Bein edo bein ezagutzen ez zuan notarioari
begiratzen zion, batez ere ongi ez esanen bat
iruditzen zitzaionean, ordurañokoan ixillik zego-
an gizona bai-zan.

Ta ezer geiago gogora ez zetorkiola, neska-
meari —orduan etorritakoari— zerbait esatea
otu.

—Zuk ez al dezu dantzan egin bear gero,
Katalin?

—Ez nik.
Ta orra non arlo berria abora etorri, ollo ixtar

baten atzetik.



—Arritzekoa da —asi zan— orain errixkaetan
dantza lotua dala-ta asi diranekin. Toki guztietan
or ari dira apaizak iñon diran eragozpenak berek
baltseoa deitzen dioten dantzari jartzen. Badira
erriak apaizek alkateengandik iñor dantza lotuan
nai detan gauza da, baño neskakin geiegikeriak
egiten dituztela esate ez det batere kezkarik.

Ardo txurrupa bat artu ta jarraitu zuan:
—A, neska gaxoak! Mutil batekin alkar artuta

bein ibiltzea naikoa dute Mirenen alabaetatik
botatzeko. Baidra bein alde eta ajolik ez dienak.
Beste gixaxoak, dantzatu nai lutekenak, or ego-
ten dira botako dituztelaren bildurrez. Aien lotsa
ori gertatuko balitzaie!

Iñork erantzun ez eta aurrera zijoan.
—Ote dakite apaiz jaun oriek gaztetasuna zer

dan? Gaztetasunari jolasa bearrekoa zaio ta
esango al didate neri, ba, neska mutil bikoak
alkar artuta dantzan egiteagatik oben egiten
duala ere? Dantzan, soñuak, neurriak eta ibille-
rak ondo baño obeto artzen dute irurek alkarre-
kin, batez ere dantzan ondo jakiñez geroz. Nik ez
det obenik ikusten. Artean apaizek, dantza
lotuan aritu ote diran aitortzera beartzen dituzte.



Onetan Durangoko gizonari berbaldia etorri
zitzaion:

—Autortea be, neuk ez dakit jenteak zer
autortu bearrik daukon. Ez al dira geu bezelako
gixonak abadeak? Gixonak gixonari, zer dala-ta
esan bear dautso egin dauzan obenak? Parka-
mena, parkamena... Jaungoikoak emongo dau
gura badau.

«Neu...».
Ta ementxe bukatu zan «amerikanuaren»

elea. Bera asi zanez geroztik emaztea kopetillun-
du zitzaion. Lengo parrak ederki aztu zitzaizkan.
Noski, argi aren azpian zeudenak ez ziran bere
senarra bezela urrutiko baso ta lur landuetan ia
kristaurik ikusi gabe urte ta urteetan egonak, lan
eta lan. Gaizki artuko zutelaren bildurrez, orain-
txe «neu» zenbat urtez geroztik aitortu ez zala
esatera zijoanean, emazte izutuak jo egin zuan
ukalondoarekin alboan, ez ikusteko eran.

Notarioak igarri ta, Karmeleri maiteki maats
mordo polita eskeñita, bere aldikoz erantzun
zion ortzalariari.

—Iruingo dentistak ez dit ukatuko neri dantza
askoen gaiztakerien iturburua dala. Oso erraza



da dantzan, soñua, neurria ta ibillera, gazte bat
uste okerrik gabe artaratzeko niakoak dirala esa-
tea; ez, ordea, bertatik gogo txarrik gabe atera-
tzea. Dentistak esan dituan gauzaz gañera ema-
kumea besoen artean artzea jarri lezake atsegin-
bide orietan. Au ezin ukatu liteken egia da. Gizo-
nak gizonarekin ez du beñere dantzan egiten.
Emakumeak emakumearekin... besterik eziñean.
Galde zaiezu, edo zerorrek ondoena jakingo
dezu, dantzari purrukatua zeranez geroz, ez al
da atsegiñago neska polit batekin itsusiakin
baño dantzan egitea? Dantzara joatean dantzari
ona baño emakume ederra nai du gazteak. Esan
detanarekin eta ez luzatzearren esan gabe uzten
detanarekin, auxe esan nai nizuke, lengo soñu,
neurri ta esandakoaz gañera, emakumea norbe-
rarekin artzeko gogoa izaten dala. Ta orrelako
atseginbideetan...

Notarioak bere aburua eman zuan, guziek
entzun zioten eta bakoitzak esandakoaz bere iri-
tzia zeukan. Notarioak lasai ta irria ezpañetan
bukatu zuan. Baño maiburutik maiburura botata-
ko alkarren aurrezkako usteak, azalpena eska-



tzen zuten eta ortzalaria ez zan erdipurdi geldi-
tuta ondo zegoan gaztea, ta erantzun zion:

—Nik gauza bat aitortu bear det lenengoz:
asko dantzara txarrera dijoazela. Ori egia da, ta
egunero ikusi ta entzuten ditugunekin ezin ukatu
liteken gauza da. Baño dantza berez animaren-
tzat kaltegarri danik ez det uste; ori zein asmoa-
kin joaten dan. Asmo likitsakin dijoanak, orrek
aitortu bear luke bere gaizki egiña, ez dantzaza-
letasun utsez dijoanak. Gauza asko dira ez onak,
ez txarrak, ez diranak; zein alderditik artzen
diran orrelako edo alako izaten dira. Baño nik
adierazi nai nizukeana, dantzan batere obenik
egin gabe egin ditekela. Nik uste ori daukat, nik
nere buruan ikusten detalako. Ni dantzari purru-
katua naiz, egia diozu, ta dantza utsagatik asko-
tan aritzen natzaizu. Nik iñork dantzara atera nai
ez dituan neska gixaxoak, neronek askotan era-
maten ditut nerekin, politak ez dirala ikusi ta
ondo ala txarki badakiten jakin gabe. Zu zerori
dantzan ibillia zera, ta, edo zure ustea okerra da
ala, zuzena bada ere, zure naiarekin ez du bat
egiten. Ez det uste esandakoa gaizki artuko



dezunik, ez det izan nai zu asarretzea, zu gizon
atsegiña ta jatorra zatzaigularik.

Izketa aurrera zijoan.
—Alaxe da —bare-bare ekin zion notarioak—

dantzan egin izan det batzuetan. Iruingo dentis-
tak ez dauka zer kezkatu ori esateagatik, ezta
ere zer poztu ni erantzuteko larri jarri nauenik
uste izan badu. Nik ezkerrak emazkiot, eta bero-
enak eman ere, bere nereganako itz ederrakatik.

«Alaxe da —jarraitu zuan— nik dantzan egin
izan det eta orregatik beragatik ezin esan leza-
dake neri edozein apaizeri —esate batera— esan
lezaiokeana: —”orrek dantza zer dan ez daki”—
len gaztetasuna zer dan ez dakitela ia-ia esan
die-ta. Ikusitakoaz da, beraz, nere mintzoa. Nik,
orretxengatik, esan nezake. Eta ez du aloterik,
ez zait dudarik jazten, nik nere egiteak aztertzen
baditut eta ona zer dan eta txarra zer ezagutzen
baditut, gure dentista adiskidea baño ni zuzenbi-
deratu errazagoa edo urriago egongo naizela
bera baño, jakindun gizona izanarren gaitza
legokean tokian utsa ikusten dualako. Ez det
uste txarrean artuko dituala esandakoak.



»Bera batzuetan dana-dalarekin aritzeak,
itsusia edo ez jakiña ba-da ere (bera neurriza-
lea), ez du argibide berririk ekartzen arlo oneta-
rako. Berak errukia izan lezake baztarreko neska
orietzaz, edo aintzako ongi-naia, badira-ta ema-
kumezkoentzat birtute onenak dituztenak. Ez
det iñolaz ere esango, dentista maitea, zu gizo-
nezkoekin eratsua, begikoa ez zeranik; emen
gurekin daudenak ez ninduteke utziko. Baño nik
diotzut soñuaren eragintasunak emakumea bear
duala gozagarritzat eta nik orretan obenbidea
dakustala, bederik, eta arriskoan dabillena ber-
tan galdu oi dala».

Izketaldia naro, ez nai miñik eman.
Dentistak ostera ere erantzun zion:
—Nik diotzut dantzaren ondoren ez detala

beñere gogamen txarrik izaten.
Ta ordurarte ixilik zegoan Karmelek bat-

batean bota zion:
—Eta irekin dagoan emakumeak obenik egi-

ten ez duala, seguru al dakik?
Ateraldi arek mututuko zuan. Ez, bada; une

artantxe atea zabaldu zuten eta bertatik etorri
zitzaion laguntza. An sortu zan ikaragarrizko



otsa ez itzegin ez entzutekoa zan. Apaltzeko
guztian aldamenekoen iskanbilla gero ta gogo-
rragoa zebillela esan bearrik ez dago. Areri eske-
rrak zer erantzun pentsatuko zuan.

Atea itxita, Josunek (bera zan sartu berria)
kafea nork nai galdetu zuan. Guzieri begiratu
zien; notarioaren irria naikoa izan zuan ulertze-
ko. Lengo txandaz geroztik ez zan geiago ausar-
tu sartzen.

Zorioneko atea berriro itxi zanean erantzuten
leiatu zan ortzalaria.

—Ea, bada, Karmele maitea, nerekin dagoa-
nak? Dagiala berak nai duana; begira beza berak
nola edo zer dabillen; berarentzat izan du bere
ibillera, zuzena izan ala edozein eratakoa.

—Ori dek, ik eskuak garbitu. Artean besteeri
oben eragitea ere obena da.

Onetan jardunaldiak gar guztia galdu zuan.
Ez zeuden izketako gogoarekin. Kafeak lurriña
oparo botatzen zuan. Gizonek alkarri xigarroak
eskeñi ondoren kea gogotik aidean. Kea goiko
argiaren ondotik goraka; ormaetan kearen erra-
ñua. Maigañean platerak guriñez kutsutuak;
matsa, patsa, udare ta laranja-azalak, eta boti-



llak zokoratzeko zorian. Guziak eta guzietaz min-
tzatu ziran eta apari ura atsegiñez bukatu.
Oraintxe jaikitzeko zeudenean atea idikita pilar-
monikaren otsa sartu zan. Guztien arpegiak alai-
tu ziran. Baita ere dentistarena, len eskalleran
gora zarataz zatozenean «asto jendea» esan
zuanarena; orain, ordea, ederki apaldu ondoren,
soñulariaren otsa bere barrengo alaitasunarekin
batu zitzaion. Pozik zegoan ba, ta.

—Au jende alaia, iñor madarikatu gabe eder-
ki jolasten dakian jendea —esan zuan.

Amerikanari toki egin zioten eta guztiak
banaka kanpora abiatu ziran. Soñuaz gañera
gazte jendea kantari asi zan eta iñork gortzea
nai ez bazuan gogoz aldegingo zuan
«Tukulu»eneko ostatutik kanpora.

Arratseko amaikak. Illuntasunean pelota-toki-
ko argiak bizi ta jendea beltz.

An zeuden nasteka an zebiltzan elkar-artuak
zurrungilloaren antzera biraka mutil-neskatxak.
Zeruan izarrak izillik. Enparantzan malats izuga-
rria; aizea ostopil aundia biltzen; ura etorriala
(musika), errotak jira. Ase ta ler dantzazale naa-



siak. Ara, antxen, «Sesiotegi»ko bi aizpak eto-
rriak.

Gaueko ordu bata zan. Kale batean gora, argi
baten ondoan, Antonio bakarrik. Bere buruari ari
zitzaion:

—Baño On Antonio berori...?
Mozkor-mozkor eginda zijoan.



VII
ARDOTXO TXURIA

Nik ez dakit iturriek zer duten. Martixu ta Bar-
tolo asi ziranez geroztik makiñabat maitale mai-
tasun-ardo txuria edatera joan izan da iturrira,
edo alako bat bear. Mendiko mama garbiak, non-
bait, biotzeko egarria kentzen; nik dakitana bein-
tzat maitasun likitsik ez dala iturri-ondoetan
sortu, edo ala uste.

Zeruko ura badator mendi gañera; batzuetan
bideak loituak daude, baño ura garbi dijoa: ontzi
bat artu ta ikusiko dezute. ura mendi-kolkoetatik
amilka dator. Eguzkiak jotzen duela zillarezko ari
ta matazak ageri zaizkio eta kolore askotakoak
ere bai. Mamorro bat izpia zubitzat artuta dabil,
baño ur-aria, ikutu gabe, txor-txor dijoa goitik
beera. Urak, bazter askotatik artuta, zeruaren
urdiña, aize gozoa ta eguzkia berarekin dakar.
Baño nik uste detanez maitasun eragintasun
guztia ta gozoena ez datorkiola ortatik: goizetan
lili mimikoetan egoten diran intza tantoetatik
baizik, oriek ekartzen dute zoriona ur-laisterra-



ren bidez. Bai ba, guk usaia aitzen diegu lilieri,
erleek eztia atera ta intza-tantoak, maitasuna.

Amarrak aldean Martin ikusle zegoan mutil
batzuk pelotan ari zirala. Egualdia onean zeto-
rren orain ere. Goizeko eguzki epelak gauzak
berritu egiten zituala ematen zuan, urre berria-
ren argiaz. Joka-tokia itzalak arrapatzen zuan
oraindik eta zuloetan sartutako aga luzeen erra-
ñuek lurrean irrixtatuta aldameneko etxeak jo ta
zuloetan sartutako aga luzeen errañuek lurrean
irrixtatuta aldameneko etxeak jo ta beetik gora
goiko leioak ikutzeraño igotzen ziran. Garai artan
ots gutxi. Jokalariek eta ikusleek —ez asko—
noizpeinka itzen bat ateratzen zuten, bein-edo-
bein ojua ta tarteka irri-karkara. Soñu aiek
bakar-bakarrik entzuten ziran eta baita ere pelo-
taren takatekoak. Iñor geiago errian ez balitz
bezela. Zenbaitzuk begiekin baño aboa zabalik
pelota obeto ikusten zutela esan zitekean.

An zan Martin atze-aldean: pelota igo, koko-
tza altxa; borobilla beeera, burua jetxi. Bera,
palaz iñoiz ikusi ez dezuten bezelako pelotari
yayoa! Artean... dingilindan. Arrotegi, damutegi.
Beraxe zan jaien aurregunaz geroztik biziera



onik ez zeraman mutilla Ta «atzo» gertatutakoa!
Orduantxen iñori «ospa» esateko gai zegoan;
edozein zakurrari «axa»; zerria izanez geroz
«uxa», ta munduko katu guztieri «xapi».

Azkeneko egiñaala egingo zuan. Gazteak
nekea zeraman biotzean. Orrelako oldarte txa-
rrik nai ez. Ekiten bazion, agidanean berarentzat
okerrago. Orduan lotsa ta naigabea aunditu
zitezkean, orduan miña gaizkitu litzaioke;
orduan, noski, gaitza gaitzen gain letorkio, miña
miñen orpo, utsa utsen truke, negar negarren
ostean. Ta zoritxar orrek atzeman baña lenago,
garaiz gertuko zan, etsita bururapen aiek utziko
zituan... —«natzaion ase ta asper, dezadan atse-
gin ar»— bere buruari ari zitzaion.

Gizonak zoritxarrean atsegin artzen du bere
buruari errukituaz. Izaerak ez du nai il, eta aitza-
kirik txikiena gogoz artzen du bizi dedin. Marti-
nek bere atsekabean lo egin zezakean gozoro.

Baño ez da guztia oker eta gaizki ateratzen
mundu onetan. Gizon gaiztoari askotan gaiztake-
riak barkatzen bazaizkio, onari ez al zaizka
zuzenduko bere uts eta narrioak? Ta gauzak zer
diran ikus dezagun, ara non azaldu zan Mirele



bere etxeko eskaratzean ur-ontzi batekin
eskuan. Iturria pelota-tokiaren atzean, Martinen
atzean... Iturrirako bide zuzena, bada, Martin
zegoan toki beretik. Mutilla txospertu zan. Azken
aldiz itzegitea, bear bazan, zirt-zart erabaki zuan
eta... orain neska aurretik zetorkiola ez zan bere
buruaren jabe.

Neska polita zan Mirele. Espartzin txuriekin
astiro zetorren. Beti apain ibiltzen zan neska,
olleak atzera motots potxolo batekin. Arpegi
mea garbiro ikusten zitzaion. Txotil zebillen Mire-
le. Bertango ta mutilla lilluratuago. Bear-bearre-
koa zan abagune egoki artan Mireleganatzea,
nai ta naiez itzegin bearko zion. Ezin zitekean
orrela egon. Joan egingo zan. Ta nola artuko
zuan berak? Itzegiten eratsua izango al zan? Ba
gauza gerta lezaizkiokean: edo ongi artu ala
gaizki eraman. Begitarte ona jartzen bazion ez la
zan bera astorik kankalluena bildur izateagatik?
Arrera txarra egitekotan... bein eta «akabo». —
«Gizonak ez du koldartu bear; bear da bear
danean gar apur bat izan»— berekikoz ari zan,
baño... txepeldu zan eta... neska bere atzetik
pasa.



Neska igaro zan; baño alderatzekoan begiak
lurretik altxa ta Martinenak topatu zituan. Marti-
nen begiak bere aboa baño ausartuagoak izan
ziran. Bi begietan barrengo naitasun guztia jarri
zuan. Martinek samurtasunez begiratu ta begira-
tuan damuaren oñaze bizia jarri zion.

Ura oparo zetorren kristalezko pitxarrean.
Mirele oraindik makurtuta zegoan. Ura gañezka
zetorren baztarrak zipristintzen. Altxa baño len
Mirelek Martinen errañua atzean ikusi. Pitxarra
eskuan artu ta alkarren aurrean arkitu ziranean,
Martinek leialki esan zion:

—Barkapen eske natorkizu... Ene burua
aztertu det eta atzoko txarki egiña ikusi det...
Zu, egiazki, ez zera nere zakarkerien garri...
Atzoztik ezin burutik kendu nere gaizki egiña...
Egiña egin, ez geiago... Ez det nai zurekin asarre
egotea, Mirele...

Ta Mirele esatean naitasunez esan. Zein
aldartea, indar aundikoa izaten da norbaiteri
bere izenez deitzea.

Baño Mirelek uste jardun luzeegia zeramala
bera bakarrik aritzeko. Neskak ere itzegin nai; ez



zezala uste (egiazko ustea) itzakin goxatuta zeu-
kala. Ta asarrea aipatu ondoren jarri zion:

—Ez asarre, ez adiskide... ezerez.
Jainkoak daki zer lan izan zuan ori esateko.

Martinek jarraitu zuan:
—Barka ezadazu, bada, ta eskua luzatu zion.
Mireleren arpegi kutuna biguntzen asiagatik

ez ion eskua artu nai.
—Barkatu, barkatua zaude nai badezu; baño

eskurik ez dizut emango.
—Ortaezkero, ez barkatu ta emaidazu eskua.
—Ori al zenuan damua?
Ta Martinek oraindik eskua luze zeukala:
—Badakit eskua emanda barkatzen nazula

ere.
Martinen eskua ain erakar aundikoa zala-ta,

pitxarra eskubitik ezkerrera aldatu, eskua soñe-
koan igurtzi ta, azkenez, berea eman zion Mire-
lek Martini.

Martinen esku beroak Mireleren bustia artu
zuan. Onek lurrera begiratu ta zer esan geiago
ez zutela etxerako bidea artu zuan ur garbia
pitxarrean...



Aga muturretako bandera txikiak aizeak
zerabilzkian...

Martin bere tokira joan zan. Jarri zan atzean
pelotan ari ziraneko artan. Baño gaztea nola
egongo zan! bein pelotak, atzera etorrita, bera
bakarrik zegoala, kokotz azpian jo zuan.

Ez zuten mutillek par txarra egin. Ez berak
ere. Ura baño okerragorik ez zezaiola gerta.

Izugarriak izaten dira asarretutako neska-
mutillen adiskidetzeak.



VIII
ESKARATZ-ATEAN

Egun artako arrats arekin bukatzen ziran
Usauriko jaiak. Bigarren egunak ez zuan zer ikusi
berririk. Eguerdi arteko pelotaka ezik, gañerako
guztia berdintsu zijoakean.

Eguerdi artean pelota-partidua izan zan,
bada, ta ez txarrenetakoa: bi naparrek bi gipuz-
koarren kontra. Martinek bost pesetakoa galdu
naparren aldez. Ajola zion!

Bazkalondoz lengo irrimarrua orain ere,
lengo ibiltze nastua. Eguzkia, berbera. Edozein
gurdik —tarranta, zadizkoa bazan— autsa arrotu
ta eguzkitan zuri-zuri eginda «Tukulu» ta «Gaz-
tiene»ko maietaraño zabaltzen zan. Geroxeago,
enparantzan, lañoa gañean egon oi dan bezela,
an ere autsa gogotik. Batzuk ara-onera, besteak
zuri-neri, urrenak egon; ibiltzeko bide zuzenik ez,
batean alboan jo, bestean sudurrak burua topa-
tu; erritarrak eta erbestekoak sare bat egiñik
zeuden. Ikuste orreri erantzi dezaiogun entzu-
tea: arako txintxarri saltzalea, beti bateko barki-



lleroa, aztu eziñeko pilarmonika, gogo on eta
gogo txarreko irrikarkarak, ajolagabeen ojuak
eta ardura gutxiko pelota-ikusleen atzerakako-
ak.

Baño gatozen gure arira. Oraintxe Martinen
arloa kokotzaratu zaigu ta naiz gero gauzak
txandaka esan, esagun zer gertatu zitzaion arra-
tsaldean Mireleri buruz.

Egia esateko Martin ez zegoan orren larri
bigarren taloa jateko. Lenbizikoa ondo txegosi
baño lenago bigarrenak gaitz egingo ote lioken.
Goizekoa xamurra ta goxoa izan zitzaion. Orain-
dik ezpañak ondo igurtziez. Arratsaldea nekeza-
go etorri zedin nai, ez orren aguro, aboko sapai
asetua luzaro iraun zezaion. Orrez gañera neska-
rengana berriro joateko zer nolako izketa erabilli
pentsatu egin bear eta naiz iturri ondoan adiski-
detu, berriro kemenak saiatu bearko zituan alde-
ratuko bazitzaion. Neskaen arlo oriek ez omen
dira bat-batean, banoan, irabazi litezkeanak.

Ori bada, ta urrengo topoa gaizki ateratzen
bazitzaion, taloaren atzetik ospiña. Lendik ere
ikasia zegoan, gauza bat iruditu ta bestea izaki;
eldua uste, gazia jan. Emagun ez bero, ez otz,



axaletik artzen zuala; goizeko ona aztu ta arra-
tsaldeko utsa bururatu.

Gauzak berak nai bezela gertatuta ere askoz
geituko al zioten bere zoriona? Berak nai bezela
gertatuz geroz... bai, ta sudurraren puntari azka
ari zitzaion. Berak nai guztia iritxita noski!

Ta gañera beste gauza bat gerta lezaiokean.
Bear ez danean agertzea bezin okerra da bear
danean ez azaltzea. Bazitekean neskak arratsal-
dea etortzea nai, —«neskak ez al dute maitatu
bear!»— bere buruari erritan ematen zion. Bazi-
tekean berarekin Mirele atsegin egotea, baldin
bere txoroan goizeko alkarrekin egonari itxura
ematen ez bazekian.

Ta Mireleren berarenganako ustezko atsegi-
ñarekin, bazebillen pozik enparantza barruan
adiskiderik ikusi nai ezik: bateri iges, besteari
itzul. An ikusi zituan Karmele ta Josune.

Josune gaxoa! Ainbeste lanez ekarriari zuan
ortzalaria gau artan bertan joan zitzaion, dan-
tzan gogotik eginda. Sendatu bearrean gaizkitu.
Eta nola aldegin! Karmeleri bean zegoala eskua
eman agur egiterako ta doi-doi oartu bazuan
goiko leiotik kokotza ikusi nai zion neska eder ta



gaxoa. Orduraño ez zan konturatu Josune egin
zuanaz. Lotsak eta damuak ez zioten lo egiten
utzi. Ala ere maite zuan; baldin aurrerantzean
adiskidetuko balira igarotakoaz aguro aztuko
zan.

An ikusi zituan ere Martinek, Mirele ta Bittori.
Bereganatuko ote zan, joango ez ote zitzaion,
zalantza gorria. Bein agur eginda ia abiatu zan.
Artean, bikin baño, bera bakarrarekin obeto.
Zentzuari eman zion batean bere burua lotsaga-
rri ikusi zuan, bakarrik orrenbeste ezagunen
artean nora jo ez zekiala.

Illuna bazetorren. Andik urbil musika ixilduta
etxeratuko ziran guztiak. Obe zuan Mirele etxe-
rakoan arrapatzea, bai. Ta orduztik aterabidean
jarri zan iñork eragotziko ez lioken tokian. Orra
gauzak eskueran jarri.

Musika bukatu zanean Martinen biotzean asi
zan ostera. Aren takatekoak jendea zabaltzen
asi zanean! Erne mutilla; neska eskubitik, bera
eskerretik; guraizeak erdiratzen diran bezelatsu,
berak ere Mirele topatuko zuan; artean ez azka-
rregi, ez beranduegi, ibilli bearko era egokiz
azalduko bazan.



Arritu zan. Bestetan Bittorik etxe ondoraño
laguntzen zion eta orduan enparantza laga.

Biak zijoazen bakoitza bere aldetik. Mutillak
begiak zorrotz, oñak neurriz. Zertxobait ibilli
ziran. Ta «Gaztiene»ko ondotik pasata, Mirele
bizi zaneko kale bakartsuan sartu bear zute-
nean, erlojerua etorri zitzaion Martini.

—Kaxo Martin. I, atorria. Nik bazekiak i zer
abillen:

arrapatzen bazaitut
arrapatzen bazaitut
bertan, bertan
jango zaitut

Kantatuta «ji, ji, ji, ji» asi zan.
—Motel, utzi nazak pakean.
—Txiki-erdi bana edan bear diagu.
—Itxoegintzak, bereala banetorrek.
—Ez, oraintxe edan bear diagu.
—Ez diat nai —esanda, Martinek txamarratik

tira, erlojeruak laga zezaion, ta indarraren inda-
rrez erlojero mozkorrak bira osoa egin zuan zan-
koen gañean lurrera erori gabe.

Txorabioan ala zion: —«Oi, ama! Ji, ji, ji...»—
Lerdea abotik beera, sua begietan, bati begira



besteari bultza, muturrez aurrera sartu zan Gaz-
tienean.

Martinek oñak arindu zituan, larria kolkoan,
arnasa aboan, ta eskaratz atean zanko luzako
ozta-ozta arrapatu.

—Agur, Mirele laisterrean zera?
—Betiko eran. Zuk bai dirudizu. Ni orain apai-

tara. Zer nai zenuke bada?
Artean zertara zetorren igarrita zegoan naiz

atzera begiraturik egin ez, ez-eta ibillialdia
azkartu ez lasaitu ere.

—Baldin garai onez ez banentorkizu... Ez
nuke nai gogo txarrez ar nenkizun. Ain pozik
nengoke zurekin —zion Martinek.

—Eskerrak demazkitzut nerekin pozik baldin
bazaude, naiz arritu xamar egon zure niganako
on naiagatik. Baño ez al diozu igartzen, nik naita
ere, gaizki giñakela ementxe illuntzean gu biok
bakarrik? Zer esango luteke emen ikusiko bagin-
duzkete?

Begieri begiratuta irri antzean erantzun zion
Martinek:

—Agidanean, apari eske natorkizula.



Ta irria ezin aterarik zegoanak Mireleri ortz
zuriak ikustean parra gogotik egin zuten biek
ere.

—Nola dijoazkitzu aurtengo jaiak, Mirele?
Neska ateari bizkarra jarrita zegoan.
—Ondo, ederki.
Mutilla bertago.
—Artean iñoiz baño aldenduago ikusten zai-

tut.
—Eta zuri nola dijoazkitzu?
—Ezin obeto.
—Ala ere beti bakartsu ibiltzen zera.
Ezin ukatu bada alkar ondo artu zutela.

Neska pixka bat lotsatu ez ote zan.
Martin bazebillen zerbait geiago esan naiean.

Bildur zan eskaratzean gora asiko ote zan. Zer-
bait esan bear eta,

—Utziko al ninduzuke zu ikustean zuregana-
tzea? —galdetu zion.

—Nerenganatu? Bein edo bein... Gaur bein-
tzat ez didazu iñolazko baimenik eskatu.

—Ez... —burua makurtu zuan.



—Orren bear aundikoa al daukazu nerekin
egotea? Beste edozeñengana bezela zatozke
neregana ere.

Mirelek neskaen izketa berbera zerabilkian.
Ez zion ezetzik ematen, edo obeto, baimena bai.
Alegia bera bat, besteak bezela. Ta naiz mutilla-
ren asmoak jakin, ez jakiña egin, ajola aundirik
erakutsi ez eta zer erantzungo ote zuan zai.

Martin, noski, berarenganako gogo ona aitor-
tzera joana zan. Abagunea ezin obea etorri.
Esango zion. Itzak, ordea, ez nai bezela aboratu.
Guztia esateko aundiegia, gutxiegi esan nai ez.
Orduantxen saiatu bearra etorri zitzaion.

—Ara, Mirele —asi zitzaion—; zuk badakizu
ibaiek zein indarra dakarten. Ezerk ez die beren
bideetatik alde eragiten. Arkaitz bat jarri ta ingu-
ruetatik joango da ura; asko jarri, gañetik pasa,
ezerk ez dio geraaziko ibaiari. Ba dijoa ibaia ta
putzu bat topatzen du. Badago pixka batean eta
bereala beste aldetik irtetzen da ta len baño
indar geiago darama. Urrena osin zabala jartzen
zaio bidean. Luzerago egon eta baita andik itzul
egin ere. Ta oartu zaiozu, itsasoa urbillago ta
aundiago ta indartsu dijoa, azi egiten da. Aalik



eta itsasora irixtearaño ez du atsedenik artuko.
An bere magal gaxoan bat egiten dute atsegi-
ñezko pakean.

Geldialdia egin zuan. Biak alkarri begira zeu-
den. Eta jarraitu zuan:

—Ona, ni ibaia naiz. Zuk diozun beste neskak
putzuak eta osiñak. Eta zuk... nai al zenuke itsa-
soa izan?

Martinek ezin lezakean garbiago itzegin.
Orain, ordea, larrialdia Mireleri zetorkion. Baño
onek bereala erabaki:

—Ez zait ortan ezertxo entenditzen.
Martineri parra egiteko gogoa etorri zitzaion.

Ta jarraitu zuan:
—Zuk izarretan zein maite dezu geiena, eo

zein zaizu begikoena? Zuriena, argiena, ederre-
na ez da? Bada neretzat izarrik politena zu zera.

—Ori guztia —erantzun zion ulertzen ez zua-
nak— baldin udarako legortearekin ibaiaren eto-
rria gutxitu ta zingiran gelditzen ez badan; bal-
din zure ikusmen txarrak ipurtargiaren tokian
Artizarra erakusten ez badizun.

Martin azkeneraño zijoan bada:



—Udaran gaude ta nik diotzut ibaiak ura
gañezka daramala eta bidean ez duala oraindik
osiñik ikutu itsaso aurrean dagoalarik. Nere ikus-
men argalak ez nau uzten ipurtargirik ikusten,
eta eri au dala-ta, izar ederrak itxutzen nau ta
itxuan egin nizaizkizukean utsak... barkatu.

Esain bezait irakurleak nik nere liburua polita
egitearren ezere asmatzera beartuta ote nengo-
an, Martinen jarduna orraztu ta edertu ditekenik.

Ementxen bukatu zan alkar izketa, bada
Mireleren aizpatxoa, Margarite, orduantxen eto-
rri zan, aparitara ura ere. Irurak alkarrekin, arre-
ra ona egin zion Martinek neska kozkorrari.
Gorako asi zirala, arratsean aterako ote zan gal-
detu zion Martinek Mireleri. Ez zuala gogorik
esan zion. —«Ezta nik ere»— Martinek. Ta
«agur» esanda, bi aizpak besotik elduta barren
aldera jarri ziranean, Mirele eskua atzera luzatu-
ta, gogoz estutu zion Martinek, eta onek ere apa-
ritarako bidea artu.

Taloaren gañean, mami zuria.
Irakurleak, emakumezkoa bada, baliteke

gure Martin ori begikoa izatea; baño, gizonezkoa



ez bada, ez du benere jakingo nolako biotz bete-
tasuna zeramakean Martinek etxera bidean.

Orra bi gazte adiskide maiteak asi ziranez
geroztik, ez dantzan egin, ez illuntzean atera, nai
izan ez zutenak.

Zer ote da maitasuna?



IX
MENDIAK EZ, GIZONAK BAI

—Mendiak mendia ez du billatzen; gizonak
gizona, bai. Esan akiotek Usaurikoeri bigar arra-
tseko amarretan beko bidekurutzean egongo
gerala ta gizonak baldin badira etortzeko.

Nork esan Sanjuan arratsaldean iruindarrek
eta usauritarrek izandako utsagatik orrenbeste-
rañoko grina sortzea!

Aurreko itz oriek aboz-abo zerabilzkiten
Usaurin eta oraintxe erriko gazteak ez zeuden
baretu errexak. Guztiak asaldatuta alkarrekin
topo egitean, edo kale kantoietan pillaka, ala
ardotegi zuloetan lagun-artean, beste jardunik
ez zuten; noski, ez zebiltzan atzera egiteko
asmotan. Ta orretxegatik, gazteen artetik kan-
pora ez zuten nai iñork jakitea, emakumeak jaki-
tekotan mugazaiek jakingo zuten ere ta orduan
ez joan ez etorri, ez jo ez arrikarik; ez, ordea,
usauritarrek ori nai. Mugazaiak tarte jarrita,
Usaurikoek naita sartu zirala esango zuten eta



aitzaki orrekin arpegia eman nai ez zutela. Berak
koldarrak, berak olloak?

Egun artan, arratsaldeko seiretan, muga-
zaiek ezere jakin ez zezaten, auek kartetan ari-
tzen ziraneko toki berean bilduta zeuden, «Tuku-
lu»eneko baztar itxi batean. Mai luze baten ingu-
ruan zeuden jarriak guztiak. Zer artua Josunek
ekarri zien. Erlojeruak pattarra eskatu zuan kan-
tari. Atea itxi zanean Juantxo mintzatu zan
lenengoz.

—Emen borrokatu nai ez duanik baldin bada
atera bedi —asi zan.

—Bai, bai —erantzun zuten guztiek.
—Guk egin bear deguna —jarraitu zuan—

palta diranak gurekin ekarri. Emen amabi lagun
gaude, ogei osatu gindezke. Ta oraintxe bertan
zein bideak ibilli bear ditugun eta nola antolatu
ementxe erabaki bear degu.

Krexentxioren itza entzun zan urrena. Erloje-
ruak zionez, onen etxera deitzeko aldabarik ez
eta atearekin orma joka aritu bear omen zan.

—Zer derizkiotzute —bota zuan— batzuren-
batzuk, erdiak bezala, bide kurutzerano joan,
besteak tunel gañean egon eta aiek igeska beze-



la abiatu tunel-alderaño, iruindarrek segi dezaie-
ten; eta gero, arri asko dagoan tokia baidan,
danak alkarrekin aieri arrika astea?

Krexentioren iritzia ez zan bat-batean onartu
ala eretsi zitekeana. Ixilik zeuden, pentsatzen
jarri ziran, batzuren-batzuek ontzat artu ere bai;
baño ez, joan eta bereala atzera korrika astea,
ez. Eta jarraitzen ez bazieten, erri-bidea artu nai
ez-ta geratzen baziran, zer esango zuten?

—I, Krexentxio —erlojeruak bere aldikoz— to
ori baño obea. Nik beko eletrizidade fabrikatik,
alanbrea jarri, burniaria jarri, ta bide zabalari
aldez beste burniariz egin; gu atzera asiko gai-
tuk, gañetik pasa, non dagoan dakigula; ta aiek
ez jakin, ez ikusi, ez dutela, alanbrea jota
«grano»rik ez dek «sano» geldituko; —ta «ji, ji, ji,
ji» erazo zion— guztiak bertan «seco» geldituko
dituk —parrez, bizkarra makurtuta, bukatu zuan.

Batzuek ezik, ez zuten parrik egin; labea opi-
lletarako ez. Baño an norbaitek iruindarren
artean «Katamotza» zeritzateneko bat etorri
bear zuala aipatu zuanean ikara bezela sortu zan
lekune artan. Katamotza!!! Gaiztoa, gaiztorik
bazan; «erremienta» ederra. Bein, berrogeita-



mar beiekin, mugazairik ikusi gabe, Zaragozara-
ño iritxi baietz, apostu aundi bat egin nai izan
zuana. Patarien kaltez, kontrabandistaen kaltez
telefonua jarri nai izan zutenean, arratsalde
batean, berak bakarrik, iru tantai bota ta bi kilo-
metroko aria ostu zuana. «Gaua gauekoentzat,
eguna egunekoentzat, Lizarpeko zekorra nere-
tzat» —esanda, ukullutik lapurtu ta nor izan jakin
ez zutena.

Baño zergatik eraman zuten bein kartzelara?
Orduan Manuelek askok ez zekitena esan zuan
«Tukulu»eneko zoko artan. Arrobian aritzen zan
Kaltamotza. Askotan, danba bat botatzerakoan,
zakur bat lergaiaren ondoan ibiltzen zan ezin
uxaturik. Ta zakur ura arriskotik kentzearren
zakurraren isatsari dinamita puska bat lotzea
gogoratu zitzaion, eta lotu ezik biurtuari su
eman. Katamotzak zakurra iltzea besterik ez
zuan gogoan. Baño danak dakigu zakur bati
atzean zerbait erazten badiogu bereala laisterka
dala egiñaletan, batez ere erantzitakoak txinpar-
tak botatzen baditu. Zakur gizajoa asi zan bere
aldiko ta nora jo bear ta emakume batzuk goba-
ra jotzen ari ziraneko gobarategian sartu. Sartu



ta batean lergai lertu; zakurra ormaren kontra il,
emakume batzuek kordea galdu, kristalak txikitu
ta ez zan oker aundiagorik izan.

Orixe zan iruindarrekin etorri bear zuan Kata-
motza. Noski, aren izengoitia entzunda (zerbai-
tengatik jarriko zioten alako izena) zer kezkatu
bazuten. Zer egiteko zegoan Katamotza usauri-
tarrekin? Nork deitu ote zuan? Urrengo eguneko
borroka, beraz, ez zan makala izango. Ondo
gertu zitezkean eta bear bezela ari. Baño Kata-
motzaren etorribearrak, batez ere, asaldaturik
zeuzkan billera artako gazteak. Kezka ori ezin
aienaturik banaka-banaka guztiak begira asi
zitzaizkion Paulinori. Paulino, maira begira, ixilik.
Ez zuan itzik esan; baño arpegian igarri zezaio-
kean. Orduan arnasa lasai artu zuten guziek. Su
aundiaren ondoan, beroak gizonak.

—Bildurti arraioak —jarri zan Antonio—.
Emen bildurra galanki. Zer Katamotz eta zer gal-
tzamotz?

Ori esatez bukatu ta ondorengo ixilunean
atea idiki zan. Josune txiñalka sartu ta atea bere
atzetik itxi zuanean, bazala dendan gazte bat,



etorri-berria, kanpotarra, aiek esaten zutena
entzun naiean zebillena, esan zien.

—Iruindarren bat dek —asmatu zuan Juan-
txok. Alkarri begira jarri ziran. Juantxok atea
artu.

—Iges egin du! —otsegin zuan.
Guztiak aulkietatik dendara atera ziran; gei-

neak kalera, batzuk eskubira, besteak ezkerrera,
iruindarraren atzetik.

Erlojerua, ala ere, lasai gelditu zan barrun-
bean.

—Josune, ekatzan beste kopatxo bat gaxo
orrek —antzia atera zuan. —Adi zan, belearena
egin duan mutil polit orrek pagatu al din?



X
ILLUNABARREAN

Usauriko zortzietan, ogei lagun bildu ziran.
Eritegiko aurrera, doi-doi Jauntxok asmatu zituan
ogei gazteak. Eritegia zubiz arunztik zegoan,
erriko sarreran, eta aurreko arbolpetan gorderik
zeuden esandako mutil bizkorrak.

Eguzkia Usauritik ezkutatua zan —mendiz
inguratutako erria bai-da—; baño egal batetik
igo ta arako tontor artatik ikusi zezaiokean musu
gorria baldin orduantxe itsasoan sartua ez
bazan.

Guztia erabakita zegoan. Manuel be aldetik
joango zan. Bera Bordategikoa eta ango bideak
ederki zekizkiana. Bai ba, Eritegiko andreak esan
zuanez, aurregunean «Tukulu»enetik iges egin-
dako iruindarrak ormazar batetik salto egin zuan
ibaira, belaun kozkorretaraño urean sarturik,
zubi azpira abiatu ta an zai zegokion beste iruin-
dar batekin biek alde egin zuten, beko bidezkak
artu ta ezeren arrastorik utzi gabe.



Benardo, Zaldon barrena joango zan goialde-
tik eta gañerako guztiak bide zabalatik. Gudake-
ta, beraz, tajuz antolatua zeukaten. Orrez gañe-
ra, tarteka-tarteka, bekoak «pit» txistu egingo
zuan, goikoak «pit, pit», bi; alegia alako tokian
zeudela; eta baldin etsaia ikusten ba-zuten,
bekoak txistu luzea ta goikoak bi txistu luze. Mal-
tzurkeririk ez balio usauritarrekin.

Benardok gorako bidea artu zuan. Manuelek
mendian beera bota zuan burua korrika. Andik
pixka batera, aiek goi-beak arrapatzea antze-
manda, bide zabalatik asi zan taldea.

Bide kurutzeraño ordu erdiko tartea bazan
eta lasaiki joanda ere garaiz irixteko aukera. Tal-
deak batzuetan amor ematen zuan, bestetan
estutu, batez ere guztion artean zerbait erabaki
bear bazuten; arriak tunelean artuko zituzten,
bitartean iñirk ikusita itxura gaiztorik eman ez
zezaien. Batzuetan jarduna oparo, bestetan urri-
ki.

Alako batean ikaratu ziran batzuk, «pit» txis-
tua belarriratu zitzaienean. Manuel zan. Andik
pixka batera bi «pit» urrutikakoak. Ez zijoazen
gaizki zaituak. Baño Benardo atzean zetorren.



—Eup! —otsegin zuan batek—. Geldi pixka
batean, ori atzean dator.

—Onezkero —erantzun zion beste batek—
tunela bertan daukagu ta arri ontxoenak bildu
bitartean alderatuko zaigu, arriak ere bear ditu-
gu.

Tunelean arriak bildu ta bildu, oraintxe asto-
aren itxuran («anima apartatuta») bi sakel aundi
ezker-eskubi arriz beteta, Benardoren txistua
aurre aldetik zetorren. Zamukak naiko ez eta
batzuek eskuetan ere arriak zeramazkiten.

Une artan zeru-goia argi oraindik eta bea
illun. Andik aurrera aalik eta ixillena joan bear
omen zuten. Beñelakoan erlojerua atzetik zijoala
asi zan karraxika: —«Infentero, dame un mano
de papel...»— ta dzast! ortzeta jota «por el abo-
kozulo» bukatu zuan aldamenekoak eman zion
amorroarekin. Ta eskerrak eskuan arririk ez
zuala. Ea, kale egiteko asmotan etorri ote zan,
esan zioten, balijoakela errira orretarako txalda-
nagorik! Ta erlojeruak, eskua aboan, ala ere par
egiten zuan bere mutur okerrarekin. Ez omen
zioten entzun eta entzunda ere... Ixildu ziranean,



batek begiratu txarrarekin «babo arraioa» bota
zion.

Baño «babo arraioa» esatea ez zitzaion kalte,
andik pixka batera bideari bira emanda iruinda-
rrak aurrean ikustean, Antoniok lenbizikoz arri
galant bat aien erdira botatzeko, naiz eta arbol-
petan lenbizi itzera etortzea erabaki.

Bat-batean amalau arrikote aidean, iruinda-
rrenak kazkabarra bezelako otsa ateratzen zute-
la. Danak bidean jo zuten. Juantxok «bota!» oju
egin eta beste emezortzi arrien erantzuna.

Gudaketa asia zan. Usauritar batek min artu
zuan zankoan arri batek kosk eginda; baño lurra
jota gero. Bi arrikalari-taldeak sakabanatu ziran
bide ertzetara. Erlojerua bide erdian jarrita arpe-
gia ematen iñork baño bildur gutxiagorekin. —
«Ots arri ori, erlojero»— ta kaska lurrean jo ta
izugarrizko ikotika bide-aurrera. Zer esanik ez
dago, orain bakoitzak arria artu ta bota eten
gabe ari zirala. Elojeruaren inguruan erruz eror-
tzen ziran arri puska aundiak. Orduraño iñork ez
lukean esango gure parrontzia ain yayoa zanik
bere burua gordetzen. Arri baten atzetik bestea
ta bestea, lurrean jo ta zaldi zoratuen gisan urru-



tiraño joaten ziran. Zaurituak baziran bi aldeeta-
tik. Iruindarrek naiz lagun gutxiago izan su ta
garrez ekiten zioten. Bai usauritarrek ere. Ta, bai
gero ta illunago zegoalako ala amorroa amorra-
tuago zetorkielako, ausartuenak ertzetatik
makur-makur eginda alderatu ziran. Illunpean
ozta-ozta ikusten arriak botatzeko aukeran eta
opilla nondik zetorren usmatzeko ere doi-doi.

Baño une onetantxe iruindar bat aureregi
zijoala ustekabean sasietatik atera zitzaion gizon
bat. Manuel! Bizkar gañera salto eginda makur-
tuta zetorrenak «mano lertu» egin zuan eta biek
alkarrekin lurra jo zuten, iruindarra azpian. Au
ikusita beste iruindar bat etorri zan Manuelenga-
na bere lagunaren aldez. urrena usauritar bat
Manueli laguntzearren eta «Jesus» esaterako on
orduko emen ziran guztiak. «Jesus» esatekoa
bazan. Gure bizi guztian ez degu urabezelako
borroka bizirik ikusi. Jo an, jo emen, jo «suelto»,
egiñalean ari ziran bi aldeetako gazte bikañak
talde bakarra egiñik. Orrenbeste arrikada botata
gero ezin sinistu alako beso-jokoa erabili zitekea-
nik. Orrenbeste arrikada botata gero ezin sinistu
alako beso-jokoa erabilli zitekeanik. Gaitz orren



ondorenak ez zeuden urruti; batzuk lurrean
zetzaten, beste batzuk oñaze ojuka.

Baño une batean guztiak zearo gelditu ziran,
Katamotza ta Paulino aurrez aurre arkitu zira-
nean.

—Toki guri! —Paulinok— biok bakarrik!
—Ik eta nik! —erantzun zion Katamotzak

begiak sutan.
Ta orduan asi zan bien arteko borroka izuga-

rria. Katamotza ta Paulino erdiratu ziran, besteak
beren aldekoaren atzetik.

Ta burua makurtuta ta besoak aurre aldera,
urrengo atalean esango degun bezela ekin zio-
ten alkarri.



XI
KATAMOTZA TA PAULINO

Katamotza giar utsa zan. Ez aundia, Paulino
baño motxagoa; ez oso zabala, Paulino baño
estuagoa; ez bso-iztar lodi, Paulino geiago. Baño
gizen tantorik duan aragirik ez. Bere bezoko ala
iztarreko giarretan, egiñaala egin, ez zenioke
beatz-mutur pitiñik sartuko iñolaz ere. Itzatutako
oñetakoekin salto egin zenezake lasaiki bere
sabel larrubizian, bera lasaiago. Bazuan saltuak
egiteko ikaragarrizko aalmena, eta batez ere,
atzapar gaiztoak eta iñori min egiteko grin gaiz-
toagoa oraindik.

Paulino bareagoa zan, on utsa mutilla. Nekez
asarretzen zana, baño asarretutakoan... Besoe-
tan indarra izugarri, uste gaño ariñago ta borro-
karako gaitasun gutxik alakoa.

Orain jokatu bear zuten borroka ezin bildur-
garriagoa. Gañera, paulino, besteari dixidatu zio-
nez geroz, asarre bizian zegoan eta bein asarre-
tuta ura zan borrokalaria!



Katamotza, aldendu xamarra, batera ta bes-
tera zebillen, etsaiaren gañera erortzeko noiz
egokien. Paulino geldi bere tokian eta Katamo-
tzaren araberan eskubira-ezkerrera aurrera era-
kusten. Aldizka sartu-itxurak, mugitze azkarrak;
teink Paulino, begiak zuzen. Katamotzak nekatu,
aspertu nai zuan Paulino, bere errotik atera. Pizti
batzuek ala egin oi dute, berek atzeman duten
aberea indurika nekazari, aspertuarazi, ta abe-
rea, edo bear ez danean asi, ala alde egiterako-
an galdu. Onelaxe zebilkion Katamotza Paulinori.
Beste guztiak ikaratuta zeuden ixilik zertara eto-
rri ziran ere gogoratu gabe; ezta itz bat beren
aldekoa zirikatzeko.

Katamotza ez zan nekatzen bestea estutu
naiean. Irria ikusi zitzaion ezpañetan. —«Il bear
aut», esan zion Paulinori ondorenean. Ta «dzast»
bat-batean aidean joan zitzaion. Aldi berean Pau-
linok bizkarra makurtu ta an joan zan Katamotza
ankaz gora. Paulinok bira erdia egin orduko zutik
zegoan bestea.

Oraintxe borroka mugitzen asi zan. Paulinori
odola berotu zitzaion. Bigarren jazarra ez zegoan
urruti. Biak alkarri begira jarrita, Katamotzak



salto egin bear zuala zirdienean, Paulino aurrera-
tu zitzaion eta Iruingoak zintzurratik eldi nai izan
zionean, usautitarrak besoak luzatuta bestearen
bi beso tartean bizkarretik eldu zion. Bai Kata-
motzak ere. Ta tankera onetan biek bultza egi-
ten zuten, iztarrak atzera luzatuta, idi-apostue-
tan idiekin ikusten bezela. Orduan bien giarrek
soka bat teink jarrita moztutakoan bi muturrak
askatu bezela. Orduan bien giarrek soka bat
teink jarrita moztutakoan bi muturrak askatu
bezela, alatsu autsi bear zutela esan zitekean.
Paulinok geiago bultzatze zuan, pixu aundiagoa
ta indarra ere bai. Katamotzak, orregatik, sendo
iraun naiz atzeraka egin. Paulinok lurreratu nai
zuan Katamotza. Ez zan ain erreza, ordea. Baño
bultza ta bultza iraupena aitzen ari zitzaion Kata-
motzari. Ezin bada luzaroan arren indar aundiari
eutsi. Bein buruarekin Paulinori arpegian jo nai
izan zion. Paulinoren besoak enborrak baño
zuzenago ta gogorrago zeuden.

Ta ara zein borrokalari yayoa zan Katamotza.
Paulinok oraintxe menderatuko zuala uste ta
indar guztiarekin ekiten zionean, bere burua
luzera bota besteak, —lenbizi ipurdiz erori ta



gero burua atzekaldera bota— zankoak jaso ta
Paulino indar guztiarekin murgil egitera bezela
zetorrenean, azpikoak goikoari bi oñak iztar-
ondoetan ezarri ta bultzatuaz atzekaldera bota.
paulinok bira osoa egin zuan. Biak une batean
bizkarrez bizkar lurrean exerita gelditu ziran eta
bat-batean arpegiz arpegi berriz ere. Zilipurdika
ura «amen» esan orduko egin zuten.

—«Il bear aut, il bear aut», zion oraindik Kata-
motzak geldik ezin egonik. Irria ezpañetan berriz
ere. Len Paulinori odola berotu zitzaiola esan
badegu orain irakitzen zegokion zain barrenetan.
Arrapatzen bazuan garbituko zuan. Ordea, iruin-
darra ez zan arrapatu errexa eta kontu gero!
Borroka ura ezin zitekean askoz geiago luzatu.
Aal zan laisterren, aalmen osoa jarrita, baten
batek etsaia azpiratu ta gaizki ibilli bearko zuan,
oso gaizki. Alkarri oratzeko gogo bizia zerabilki-
ten.

Oraintxe ba dirudi Katamotzak lurretik eten
egin bear duala. Paulino zai dagokio, bestearen
billa joan nai duala ematen du. Ta ordun Kata-
motzak berebiziko saltoa egiten du usauritarren
gañera. Baño Paulinok ikaragarrizko arrera egin.



Aidean zetorrela jotzen du ukabillez buruan ta
arranoa tiroz ilda eroriko litzaken bezela, izuga-
rrizko plastakoa egin zuan lurrean.

Usaurikoak oju ta karraxika atera ziran iruin-
darren atzetik. Auek itzul egiñaletan beren auto-
mobil eta bizikletaekin Iruin aldera. Paulinok
deitu zien beretakoeri, alegia iruindarrek etorri
nai bazuten Katamotza il ala bizi jasotzera, etorri
zitezela. Ta guztiak kantari ta saltoka Paulino
erdian zutela erriko bidea artu zuten. Min artuak
ezta batere gogoratzen beren miñak. Gaua zan.
An ziran Manuel, Benardo, erlojerua, Arranopole-
ta, Krexentxio, Juantxo eta besteak. Gogoz zijoa-
zen gertatutakoaz jardunean. Bein Manueli
zorionak ematen zizkioten bere egitekoengatik;
urrena erlojeruaz gogoratuta erdian artu ta biz-
karra ubeldu arte zunbatekoka gogoz asten
zitzaioten. Arriak ugari erori ziran bidean. Aldiz-
ka gora Paulino! ekiten zioten. Ta erlojerua gora!
esatera zijoan batean, beera erori zan muturrez
aurrera.

Antonio gajoa anka-azpian artu. Ia ostiko bat
eman zion. Ortzak odoletan, zutik egoteko gauza
ez zala bide bazterrean etzanda zegoan. Guztiak



batuta alkar joka ibilli ziranean, Usauriko jaietan
pilarmonikarekin aritutako iruindarra, Antoniore-
kin asarretutakoa, beste aldean sartu zan Anto-
nio arrapatzeagatik. Atzetik segitu eta atxitzean
ebain-ebain egin zuan. Au ere esan bear deguna
da. Enparantzan gertatutakoaz gañera, egun
artako arratsean iruindarra kantari zegoala,
Antoniok berea pagatuta —«zerbait geiago
eman bear al da?», galdetu zuan ardandegian,
alegia beste kantari aritu zalako. Ta txikitzeko
asmotan zebilkionak jo bitartean esaten zion: —
«Zerbait geiago eman bear badan? To ta to...»
ukabillez aspertu arte, edo apurtu arte, erazo
zion. Leenean barka, bigarrenean urka.

Nola-ala zutitu ta eraman zuten batzuen
artean. Egia da, egi-egia, arengatik sortu zirala
iskanbilla ta borroka; bera zala-ta, berak ezik,
askok min artu zutela. Ta norbait muturreko on
baten garri izatekotan, bera lenengoa. Baño
usauritarra izan ura ere ta an joan zan Letxako
sakristaua izana.

Arranopoletak ziona: —«Arranoa, arranoa;
baldin badite, zintzotuko al aiz?».



Manuelek: —«Esak orain soñu-jotzaleak Gaz-
tieneko lukainkak mugitu zituala kantari».

Juantxok: —«Oraindik ez dek azkena artu».
Erlojeruak: —«Iri bai aboko-zuloan eman dite-

kela. (Beatza Antonioren aboan sarturik). Lukain-
kak ezik ortzak ederki mugitu dizkik. Bi agin oso-
rik eta biak ustelak... ji, ji, ji. Gaitz erdi, motel,
txurruterako ez dek kalterik».



XII
«ITSASOA LAÑO DAGO...»

Andre Axentxi Martinen etxetik atera zan,
esanaz:

—Nereak asko ez ditutala besteen miñekin
gaizkitua nago.

Ta bere maatsara abiatu zan Martinen izeba.
Ordea, ixkiñeko goxotegian sartuta kopa erdi bat
pattar eskatu zuan.

—¿Con poco dinero poco meneo? —andrea
Axentxik—. Ez nuan oraintxe aitu. Naiago nuke
orduko sasoia baneuka, pasia pasa.

Ta ttotta atera bitartean patrika-zuloan
usmatuta ogi-apurrak billatu zituan. Goitik beera
asi zitzaion apurrak botatzen pattarrari. Ta arritu
itxuran ala dio:

—Ogi prantzesa? Berak ean du. Bete ezazu
beste erdia.

Martin gixajoak bai neska atsegin, baño bai
aritu ere gizonki. Biotza gizonak ez du emaku-
mearentzat bakarrik bear. Gizona beti gizon.
Oreidegiko gizon epelak, larru bi ta lau anka.



Oean zetzan orain. Arriak izugarrizko zauria
egin zion kopetan, kopeta eta illeak arrapatzen
zizkiola. Ausarki ibillita, aurreneko tokietan, kas-
katekoa artuta atzera etorri zan. Min aundia
zuala igarrita ez zion iñori esan nai izan, ari zite-
zela gogor, jo zezatela bizkor, ez beintzat berari
begira guztiak egon. Ta iñork uste gabe borroka
tokian utzi ta, bide bide, orduerdiko bidean,
odola arpegitik beera zeriola bera bakarrik etxe-
ratu zan. Sendalariari deitu, miña garbitu, josi ta
lortu ta buruzuri zan oeratu. Artean, irri ta san-
tsoka garailariak zetozenean, Antonio besoan
eta Martin ezta ere gogoan.

Beren eginkizuna ain ixilik eta ain poliki era-
man zutelako gazteak arrotu zitezkean; baño
onontzean ez ziran ain begiratuki ibilli. Ta bai
orretxengatik eta bai zaurituak izan ziralako,
Simon Gorra ezik, erriko guztiak jakiñan gañean
zeuden gertatutako borrokaz. Baño garaipena-
ren poza neurriz gañetik zijoakiela, ajola zien
bost gerokoengatik.

Ajola, ez ajola, errita batzuk ezik, utsean
atera ziran. Erlojeruari galdetu zioten batean —
«ni eraman egin naute», erantzun zuan eta



galde bera Antoniori eginda, ixilik ezin egonik, —
«ori berriz ekarri egin dute» ta «ji-ji»ren ordez
doi-doi itzul egin zuan makilkatu ez zutenean.
Oriek dituzu, irakurlea, biak mallu batez joak.

Biotzean zauria ta buruan ere bai. Burukoa,
aundi xamarra izanarren, ez zan ajol aundikoa.
Idikia itxiko zitzaion, jost-aria kendu ta berriz ere
izango zan mutil. Kaxildak ederki zaitzen zuan
bere anaia. Bi bear ere. Len esana daukagun
bezela, anaia-arrebak bizi ziran bakarrik, guraso-
rik gabeko seme-alabak bai ziran. Erriko senda-
lariak sartu-aldiak egiten zituan etxe artan.
Gizon atsegiña ala ere. Jardunean ederki goza-
razten zien beta. Mugaz beste aldean asko maite
omen zuten. Aras errira joaten bazan ez zan ate-
rik bertatik deituko ez zutenik. Europako gerra-
tean zenbatetan ez ote zan joan Prantzi menpe-
ko erri artara bertako sendalaria... sendatu bea-
rrean iltzera eraman zutelako. Eta Usauri erriak
ere zenbat ogi ta arraultza ez ote zituan bidali
arasko gizajoak bizi zitezen. Usauri ta Arasen
erdian muga ta berek tajutu gabeko muga aren
joan-etorriagatik alkar asko maite zuten. Len



Usaurikoak Araskoengandik laguntza artuak
ziran ere. Orra bi benetako euskalerri.

Ta onelaxe kontatzen zituan zenbait gertae-
ra. Baño Anakleto zarra bakarrik bizi zanaren
eriotzak bezela ez zion eriotzik orrenbesteraño-
ko ikutua egin. Auzokoek deitu ta etxean sartu
zanean gorputz zegoan. Sukaldean sartu zaneko
batean kaioletako txori guztiak goseak ilda,
orduari geldik.

Adiskideak ere, tarteka, etorri zitzaizkion
Martini. Guztiek aitzaki berbera, alegia berei
esan balie, ez zutela zaurituta ikusi, ikusi balute
zer esanik ez berari laguntzen egiñaala egingo
zituztela.

Manuelek zion: —Naiago nikek ire miña artu
ta ez Paulinoren borroka ikusi gabe egon; baño il
bi kalte izan dituk.

Arranopoletak: —Garbitu genizkiken, baletoz-
ke berriz.

Erlojeruak urrena: —Ez ote dik Antoniok
buruan kok egin?, orrek ortzak galdu dizkik.

Ta Antonio asi zanean guztiak parrez lertu
bear, Martinek ere. Ortzen bearrez itzak «fi-
fa»ka zijoazkion abotik kanpora: —«orrenfeste



istillu arri koxkor fatek fi odol tanto atera dizkio-
lako».

—Eta ik non dituk ortzak an «granorik» azal-
du ez bazan, edo iretsi egin itukan?— ekin zion
Juantxok.

Erlojeruak: —Balijoake Iruinera... berriak jar-
tzera.

Urrena Paulino sartuta eskua luzatu ta ala
zion Martinek: —«Nere osto zimela josi akiok ik
ondo irabazitako garaipen-uztaiari».

Zer par-egin ederki ematen zioten Martini
aietako batek edo bestek etxeratzen zitzaizkio-
nean, buruko miña izanagatik. Zauriagatik baze-
gokean txutik lotarako baizik oeratu gabe; baño
odol-ixuria mara-mara joan zitzaiola-ta, ederki
auldu zan gaztea. Zurikail eginda nekez zijoa-
kion bakartasunean arratsaldeko beltzurra.

Oean gaxorik gutxitan gelditzen danarentzat
ez da jasangaitzagorik arratsaldeko ordu triste
luzeak baizik. Gaxoa bere buruaz erruki da. Bat
da osasundunen mundua; bestea osasungabe-
koena. Donostian izango baziñateke, erriko eri-
tegia ta zezenlarien plaza aurrez-aurre ikusiko
zenituzkete; batzuk gogoz ojuka, besteak oñazez



karraxika. Bizidunen eta illen munduen tartean
gaxoena jarri diteke, ez bizidunak ez illak ez
diralako. Eta askotan zenbatek nai lukete, gorpu-
tzari atsedena ematearren, eridun mundutik ille-
nera joatea! Ta naiz Martin orren tankera ikara-
garrian ez egon, ezta gutxiago ere, bere arreba
zeregiñetara joanda bakarrik uzten zuanean,
kanpoko argia ta bizia nai.

Gela ixiltasun gorrenean zegoan. Leiotik
zear, oean zegoala, zeru-apai urdiñaren puska
ikusten zuan. Aren azkena zein goian zegoan!
Bigarren atsaldez ikusten zuan aurreko etxea
eguzkitan piztuta. Eguzkia berantz zijoaneko
garaian itzala kurkulloa bezin geldiro gorantz
zijoan, azkeneko leioa atzeman, gañeko tellak
atxitu ta plist! urrengo goiza arte printzarik ez
ikusi.

Eguna joaten dan garai ortan guztia bukatzen
dala iruditzen zaio eridunari. Txoriak ere joan oi
dira. Erria ixilpean. Orrengatik otsa zabaldu egi-
ten da. Ta urruti xamar ez badago ongi entzuten
da. Martini nabari zitzaion Gaztieneko itz-susmu-
rra. Aiek an, bera oean. Baita ere belarriratzen



zitzaizkion mutil bat edo besteen oju zolia, itzai
baten «aida» ere bai.

Udazkenean «gaztain erre-beroak!» ojuzta-
tzen duan gaztaña-saltzale andre lodi aren
tokian, kaleko muturrean, orain «bostean bi
laranja!», beltzez jantzitako emakume batek.
Arrotz batek «mielero, miel, miel di Alcarria!».
Ondarribitik etortzen dan emakume arrantza-
leak, bestetan karramarroak ere saltzen ditua-
nak, abots bizi batez «txardin bizi-biziaaa...!»
deadar egiten du.

Ta kristaurik ikusten ez badu ere, ojuak,
mamuen itxura artuta, kaleetan barrena, bi
zanko zintzilik iruditzen zaizkio Martini. Martinek
ederki daki zein garaitan zein ojulari etorri bear
duan eta len noizbeingoak zerizkionak, orain
berak oiezko garaian egunero pasatzen dirala
badaki.

Irakurlea konturatu bedi alako zori txarrean
biotzako zauria nola eukiko zuan. Gure mutilla
oeratu zanez geroz, garaipenaren berria jakinda,
Mirele besterik ez zuan bere buru gaizkituan.
Lenbiziko egunean alaitu zan artutako miñaz.
Alegia bera orren tankera txarrean zegoela jaki-



ñik, maitasunez ikututa beratuko ote zan, muti-
lla erruki ta naia xamuturko ote zitzaion. Martin
pozik zegoan berarengatik neskak ere biotzean
nekea zeramakealako. Ez berari gaizki nai ziola-
ko; ala balitz, benaz bereganatuta zeukalako
baizik. Eta berak oartu aal balezaioke, ordañak
tontorka emango lizkioke. Berak ikusi Mirelek zer
egin. Bear bazan, eskumuñak emango zizkion.
Ura poza ala balitz: —«nola esan dizu?», galde-
tuko zion zekazkienari. Agian jakin naiez beterik
Kaxildagana joango zan. Ura zoriona baldin ala
gerta: —«ni ikusteko gogorik ez al dizu eraku-
tsi?», egingo zion bere arrebari. Albait... bere
etxera etorriko ote zan? Ura zoramena orduan.
Etorria ezajola egingo zion Mirelek, berak baze-
kian ori, emakumeak alakoxeak izaten dira;
artean barrenen naiko lan.

Laugarren aldiz ikusten zuan Martinek gañe-
ko tximini muturra illuntzen. Ta iñondik susmorik
ez. Lau eguneko beltzuria pillotu zitzaion gizajo-
ari. Edo ala iruditu beintzat, maindireak kokotz
azpiraño ezin ekarri. Baal zitekean Mireleganako
usteaz orain ere oker egotea? —«Baño egia zer
da ta zer gezurra?», egiten zion bere buruari. Ta



kontuak aterata adiskidetu ziranez geroz bi bider
eman zion eskua; bein iturri ondoan, esku bus-
tia; bestea eskaratzean, esku beroa, biak alka-
rrekin, bakarrik, egon ziran apal aurreko artan.
Berak luzatu zion eskua. Ta Martinek gogora
ekartzen neskatxaren ibillerak, itzak eta xeeta-
sun guztiak.

Martin ez zegoan oker. Berak ala zion. Alkar
arteko begitarte ona egiazkoa zan, benazkoa. Ta
bere burua gutxietsiko al zuan galdetzeagatik?
Ez al zuan Josunek galdetu, ostatuko neskarekin
zer ikusi gutxiago izanagatik? Eta beste buztiak?

Ta Martin guztian zuzen zegoan onetan ez
besterik: beste iñork baño zer ikusi geiago zuala-
ko, orretxegatik beragatik, ez zuala antzik eman
nai.

Gañerakoan, an bakartsu zegoalako, ezerk
galazten ez ziolako, Martinek jator zeukan adi-
mena. Oiezko argitasunarekin milliskatzen
zituan burutapen ariñenak. Ez zan itxu-mustuan
ari zan mutilla. Arrika aritu zalako neskari itxus-
ki iruditu ta muxin egin ote zion pentsatzen ere
jarri zan. Baño orretaz ez zuan bururik autsi nai,



ez zitzaion atsegin neska bati mutilla adoretsua
ala koldarra berdin iruditzea.

Ordukoz buruari geldialdia emateko gogoa
etorri ta ala galdetu zion bere arrebari:

—Esaidan, Kaxilda: nortzuk galdetu diten
neregatik?

—Ba apaizak, botikarioak, bere bi alabek ere
bai; Santusteneko andreak, mugazai gazte
orrek, Juantxok ere bai, berriz goizean...

—Baño ire lagunarteko neska oriek..., —geia-
go eziñik esan zion anaiak.

—Ba Josunek, Esterrek, Bittorik.
—Ez iñork geiago ez?
—Ez.
—Ea ondo gogoratu.
—Ez det uste.
—Nortzuk daude or leioko bean?
—Ba mutil gazteak, neska batzuk ere bai;

Margerite ere ortxe dago.
—Utzi nazan pixka batean, arren, bakarrik. Lo

egingo diñat.
Lo... zera. Len baño okerrago. Atal onen ize-

narekin asiera duan kanta ezpañetan zerabil-
kian. Biotza eztarriraño igo zitzaion.



Odei beltzak beteta alkarganatzen diranean
euria botatzen dutela diote.



XIII
IDEKOAK ALKARREKIN

Goizetik euriari erazo dio ta akabo, segi ta
segi... arratsaldeko lauetan oraindik ere lanbro-
tua dago. Euri mamela ari ta ari egun guztian.
Balkoi burnietan txir-txir bustia bustiaren
gañean. Burnietatik beera, berriz, tanto lodiak.
Kristalak tantoz josiak. Lengo baten gañera eto-
rriberria erori, aldamenekoa ikutu ta txalburuen
gisan jeisten dira bidean atxitzen dituzten beste
tantoak iretsiz. An-emenka ari dira txalburu txu-
riak. Guztiak oartu naiean begiak igortzi gene-
zazkike.

Urbide-tutuan tan-tan soñu nabarigarria eten
gabe.

—Jakin nai ziñan eta jakin din.
Burua altxa gabe, orratza eskuan, lanari ekin

bitartean jarraitu du Bittorik:
«Iruingo dentista arrikalariekin batean izango

ote zan bururatu zitzaionan eta nai ez ziñana
jakin din; baten billa, bestea etorri. Nonbait
gazte ori baezpakoa den. Iruindik Endayara



omen zijoan dantzategi batera, tranbia betea
egoki ta neska baten magalean. A zer bi!».

Orratza oialatik pasata «nnn...!» egiten zion
batere konturatu gabe.

—«Neskak txamarreko patriketan sartzen
omen zizkion eskuak...».

Ta «nnn...!» berriz ere.
—Josune gaxoa! Neskak alakoxe txatxoak

gaitun. Ori zoratu den eta naiko lana bazeukan
bere buruarekin —ari zan Ester—. Bat atzetik,
besteak iges. Berek nai dutena guk artu bear. Ez
zeukanagu guk autatzerik. Noiz etorriko ote da
mutillen atzetik ibiltzeko ? Bidean ote goazen
nion. Aiek nai dutenean etorri ta guk zai egon
bear. Ezetz esaten badiegu —eta nork esan!—
bost ajola die ta bestea billatu. Guk ez zeukana-
gu orrelako maukik. Guk naita ere egon egin
bear. Dantzan neska-pil aundia ikusten diten, zer
nai ura iritxi, non nere gogoa an nere ankoa. Guk
antxoen bat ikusten badiñagu, non bere zankoa
an gure gogoa. Josune ondo neska ederra den.
Zer nai ote din xanko maxkal arek?

Euriak baño jasa gogorragoa zekarren Este-
rren berriketako gogoak.



—Mutillen atzetik ibiltzeko «moda» dion?
—Bein oitura jarriz geroz zer lotsatu ez litza-

ken. Beintzat aukera izango genuk: non gure
gogoa an geren modoa. Nik neretzat bazekiñat
nor mokoratuko nukean.

Indarka bazan ere barrenean zebilkiona bota
zuan.

—Ja, ja, jai! —ekin zion Bittorik. Eta andik
pixka batera: —«Orduan orain baño ostiko geia-
go botako lizkigutekenan gizonek. Ez lieken poz
txarra emango!».

—Ez, ordea, erlojeruak emanda, Antonio
bezelako batek emanda. Atzo or itunan ordi-
urde, lengoan arrika irabazi zutelako garaipena
jaitu bear omen zutela. Antonio ta erlojerua bi
zankoak baño adiskideago: badakin, bat irrista-
tzen bada besteak bereala eutsi. Antoniok sudur
aurrean zeukanan platerka, zaldi batek ostikoz
bota ezin alakoa, gero min berritua bano okerra-
go jarri ta azkenez, lo. Orixe badago batxo. An
aritu itunan alako indarketan «jan igualian» nor
baño nor geiago izan. Martin bai, eskolako erlo-
jerua baño seguruago...



—Bai, Martin, ura joan bai baño burua noren-
gana dijoakion badakin. Kopetan artutakoarekin
orbana geldituko omen zaion, baño ez al den
uste non zauria aundia ez badan, gizoneri asko-
tan eder diela orban bat edo beste arpegian? —
galdetu zion Bittorik.

—No, orixe igarrita natxion orain baño len.
Bein baño geiagotan ori berbera oartu izan
diñat. Martin dana dala ere mutil egokia den.
Orra asko poztu naun bera sendatzea. Ala ere
kopetillun zebillen egun auetan. Orren gogor
eldu ote zion Mireleganako maitasunak? Ondo,
oso ederki dagoala berberak zion, zer ote du goi-
beldu lezakeanik? Maitasun arazoak, orain txa-
rrak len gozoak.

—Maitasunak miña berarekin dakar. Al litza-
ke onena iñor ez maitatzea? Ez. Maite ez duana-
ren bakartasun miña, ain garratza ez izanarren,
okerragoa da: bizi guztian irauten duana ta bizi-
tza larriegia egiten duana. Maitasunak gozame-
na dakarkigu; onen ondoren, askotan, naigabea.
Badira maitadunen artean min gutxidun batzuk,
besteak min aundidunak: aiek zorionekoak, auek
zoritxarrekoak. Gure bizitza alakoxea da: maita-



tu egin bear degu, Jainkoa, gurasoak, adiski-
deak... Nik zerbait geiago maitatu nai nuke,
baño zein artzen dan begiratu bear zaio: txan-
pon baten atsegiñak eskubete zoritxar ontzurre
ez dakarkigun.

Bittoriren itzen atzetik tin-tan, tin-tan, tristia,
ari zuan.

Ester euriaren tantoak ugaritzeko gai zego-
an, alegia begiak busti-busti zeuzkala.

—Neska —esan zion— oraintxe biotza ondo
beratu didan. Ez ezanala xamurkeririk esan.

—Baldin, Ester, nik irakurritako liburua iraku-
rriko baunan, beratu ta xamurtu ezik, bigundu ta
guritu lizaiken biotza. Ai, ori irakurgai tristia!
Oraintxe atera berrian den, euskerazkoa.

—Esaidan ba, Bittori; egualdi onekin eta ik
esan bear ditunanekin aras motelduko gaituna-
lakoan nion. Non gertatutzat zeukan egilleak ira-
kurgai ori?

—Moteldu edo mutildu... urruti, ez da Euska-
lerrian gertatua, naiz irakurgai orren lenenburua
euskalduna izan. Irakurgaiaren izena auxe da:
«Berrobitar Danel». Au omen zan ogeitabi urteko
gaztea, Amsterdametik irten eta Oslora zijoana.



Tira, nik ez dizkiñat xeetasun guztiak esango,
axaletik baizik.

«Amsterdameko kai aundia nolakoa dan eta
zenbat ontzi dauden esaten din. “Finland”
ontzian itsasoratzen den: Itsasoko ikustea, eguz-
kiaren jaikitzea uretan, gau zuriak, ontziko bizi-
modua ta abar. Alderdi au polita den. Beste toki
batean ere esaten din Oslori Sanjuanetan ordu
bateko gaua izaten dala —gaurik motxena urte
guztian— ta aitzaki orrekin asko-moduzko jaiak
eta dantzak egiten omen dituzte “gau zurian”».

«Beste askoen artean, ontzi berean —lengo
bidetik jarraitzearren— ama-alabrak dijoaz:
alaba, amar urtekoa; ama, oso gaztea. Neska ta
Danel adiskidetu dira, gaienean beragana dijoa-
kio neska txikia. Amak pozik ikusten ditu bien
arteko jolasak eta oso begikoa zaio alako gizase-
me jostalaria.

—Baño adizan —ekin zion Esterrek— eta
Danelek, bai al zekiñan Noruegako izkuntzan ala
berek egiten al zitenan Danelen erara?

—Ez din jartzen; baño bear lukela deritzat.
Gauzak berez dijoazela, bada, ontzitik ateratze-
ko garaia irixten zaie. Legorreratuta alako min



aundia dute alkarri agur esateko, geiago ikusiko
ez bai dute. Danelek mun ematen dio neskatoa-
ri. Neskak negar eta Noruegatar emazte politak
burua makurtzen dio Daneleri onek ginballa ken-
duta abiatzeko asmotan asten danean.

»Aurrera jarraitu baño len, egilleak ontzieta-
ko gizartea nolakoa izaten dan adierazi nai luke.
Zer dala-ta gizon-emakumeak geiago alderatzen
diran alako topo aldietan. Agian arrisko berbera
izateak alkarren ondora ez ote dakazkien. Ala oi
dan bizilekua utzi ta bakartuta errezago bata-
bestetu ala naiak aisago azaltzen ez ote diran.

»Urrena Oslo erria erakusten zigun. Danel
Oslon zer nola dabillen. A, ta adiskide bat bazeu-
kala esatea aztu zaidan. Bruck izenduna, Suiza-
ko semea, Danelek Bilbaon ezagututakoa.

»Biak alkarrekin joaten ziran goizero ondarre-
ra, an igari jantzian jolasean aritzen ziran. Sozie-
dade bateko sozioak egunero, edo maiz beintzat,
jolasbidetzat borrokaldi ikusgarriak egiten zituz-
ten. Bruckek zirikatuta gurea ere tartetu zaie ta
nonbait gizaseme bikaña izaki Danel, sasoiez-
koa; bertakoek asko aundiesten gure indarkaria.
Guztiak menderatzen zituala ikusirik egun batez



gogorrenarekin arituta izugarrizko borroka egin
dute».

—«Neska, izketan nekatu naun» —arnasa
artuaz egin zion Bittorik.

—Segi zan, segi zan, bairudin, eori aritu iñala
nork irabazi ziña?

—«Ba ustegabeko aldarte batean, garrondo-
ko erraiak geiegi estututa-edp, Oslotarrak ajola
aundiko miña artu din. Gaxotegira eraman
diten».

«Euskalduna borrokalariaren etxera joan da
barkapen eske, Bruck eta sozio bat edo beste
berarekin dituala. Aita atera zaio jakiñaren
gañean eta joka asi ia eskalleratik beera bota-
tzen duala. Lagunak tarte direla ez da oker aun-
diago. Danelek ez dio gorrotorik artu aita dala-
ta, bere penaz errukitu zaio.»

«Il da borrokalaria gaxotegian...».
—E? Jesus, ene!
—«Poliziakoak Danelen ostatura joan eta kar-

tzelara daramate».
—Jesus, Jesus!
—«Urrengo atalean kartzela nolakoa dan eta

barren artan Danelek zer bizitza daraman astiro



esaten din irakurgaiaren egilleak. Bai negarga-
rria dala!».

—Danel gixaxoa!, segi zan, segi zan.
—«Epaibidean jartzera dijoaz Danel. Sozieda-

dekoek lan gogorra darabilkite bere alde. Alargu-
nari jakiñan gañean jarri diote ondarrean gerta-
tu zanaz egi-egia esanda. Bere aitak egin zion
arreraz errukitu zaio. Min ematen dio itxuraz ona
izan bear duan mutilla naigabekoa izan dala-ta
ain luzero kartzelan egoteak, bere erritik kanpo-
ra, bakarrik, oso atsekabetuta, arek izango duan
garbaiarekin.»

Daneli kartzelan ikustaldi bat egiteko gogoa
datorkio. Gero ta ikusi-nai aundiago ta erruki
geiago daukakio esipeko gaxoari. Lau illabete
dirala ikaragarria gertatzen da kartzelan, biotzak
pir-pir jartzikoa etorritako alarguna «Finland»
ontzian ezagutu zuan emazte lirain gaxoa da!»

—Ai, ama! —dio Esterrek.
Ta Bittorik, nekez bada ere, darraikio:
—«Begiak iturri-jario, itzik ez ta zotiña bai,

atera egin da alarguna. Aren samiña! Beraz,
Danelen biotzak dio, ez senarrik, ez aitarik...».



—Nola aitarik ez? Ai, neskak!, segi zan, segi
zan.

—«Osterontzean ikustaldiak maizago. Ezin
egon alarguna Danel ikusi gabe, maitasunaz iku-
tuta? Danel mutil onak erruki aundi bat baizik ez
du famili arenganako ta onginaia besterik ez».

«Egun batez alargunak bere maitasuna era-
kutsi zion. Danelek alarguna begi on-onez ikusi,
ezin ontzat eman bien arteko maitasuna; bera
tarte zala, ez al zuan senarra galdu?».

«Juezak Danel kartzelatik ateratzeko oso
egun gutxi palta dira. Alargunak bai daki askatu-
ta betiko aldegingo duala. Ezin, ordea, alako
ustea eraman eta gero ta geiago arrenka ari
zaiola, alako biotz-oñaze batean ezezkoa ikusirik
esaten dio: “Emaidazu, bada, kendu zeinda
senarra!”».

—Oi, ene!, segi zan, segi zan.
—«Danel kartzelatik atera da. Zorrotoa

eskuan ontziratu baño len bere borroka-kidea
datzaneko ildegira negar-agurra egitera joan da.
Ontzian sartu ta itsasoz eta legorrez Euskalerri-
ratu da».



«Etxean dagoala Osloko Brucken karta artu
du. Bertan esaten dio Miren alarguna il egin dala.
Ildegian izanda, alkarren berri ez zekitela, Danel
belauniko ta buru utsik bere senarraren iilobian
ikusi zuanean, min egin zitzaiola, “bi senarrak”
galdu zituaneko tokian atsekabez nola il zan.»

—Neska ixil di! Ori kontu tristia! Maitasuna-
ren atzaparrak! Bai al du geiago? Segi zan, segi
zan.

—«Oraingoan bukatuko diñat nekez eta gai-
tzez bada ere. Nik egin dizkiñat negarrak ori ira-
kurtzen! Ba istoria au zortzi urtez geroz luzatu
egiten da. Ibone alabak, berberak, karta egin
zion Oslotik Danelekin ezkondu naiez. Ibonek
kantu triste onen xeetasun guztiak jakin. Ibone
emezortzi urteko gazte lirain argi ta biotz-bera,
ziñez; bere gurasoen maitalea bazan, Danelen
biotz onaz maite ta erruki zitzaion ere. Kartare-
kin batean bere irudia bidali dio. Ta Danelek iku-
sita esan omen zuan, “Finland” ontzian jostatzen
zuaneko neska ezagututa».

«Azkenik “zeruak ala naiko du ta ez natzaion
gaizto” esanaz, Oslon ezkondu, ildegian izan eta



erri negar-erazle ura utzita zoririk onenean bizi
izan ziran Danel eta bere emaztetxo polita».

—Oraingoan bukatu den —asmatu zuen Este-
rrek—. Baño ez zekiñat, azkeneko zorionak ez dit
osoro kendu lengo zorigaiztoa. Danetara ere
naiko lan izango ziñan egilleak Ibone mutillari
nola maitekatu zitzaion egi itxura emateko, ondo
egin badin ere, naiz eta urte kontuz leiatu.

—Bai, azkeneko ori ez zitzaionan erraza izan-
go ta baliteken bear ainbat lortu ez izatea.

Onetan atea idiki zan eta Bittorin amak ala
dio:—Gaur ez al dezute merendatu bear?

Ta argia piztuta, illun bai zegoan, arrituta:
—Zer dira arpegi oriek! Baño euri txirrioa

oñetaraño etorri zaizute!!!



XIV
ERRETOREA TA ARROTZA

—Atoz barrena, atozia gizona... Ez dio ajolik...
Baldin iñora joan bearrik ez badaukazu! Beraz,
Usauri aldean... ederki, ederki. Ortik, ortik...
orratx.

Usauriko erretore jauna gaztanbera baño
bigunagoko gizona. Don Inazio on utsa zan. Ta
ontasunak berarekin dakarren pozaz gañera,
atsegiñez beterik zegoan arrotz batekin arki-
tzeaz ta oraingoa beintzat aditzera ezagutzen
zuan.

Arrotza, zankoa zertxobait altxata —erreto-
reak atzetik zekarrela— barreneratu zan, illunpe-
ratu zan. Ta ez ikusteak batetik, eta bestetik
lurreko ugarriek ematen zioten geldik ezinego-
narekin, nora zijoan ez zekiala, bazebillen erreto-
rearen susmoaren atzetik eta noizbait ate argi-
duna ikusita aratu zan.

Atea zabaldu ta sartzeko ta sartzeko, erreto-
reak. Ordea, nekezkoa zitzaion arrotzari aurrera
sartzea. Beñere ez bai-zan apaizetxe batean



izan! Noakoak ote ziran apaizen etxeak! Berak
ba al zekian iñoiz belaunikatu bear bazuan ere!

Baño bear zan bear ta gure gaztea aurrera.
Arrituta gelditu zan. Jangela ura beti ikusi oi zuan
bezelakoa. Mai aundia erdian zapi zabal batekin
estalia; zapiak txirikordak zintzilik ertzetatik. Mai
gañetik argi-ontzi potxolo ederra sabaiatik
beera; orain «buffet» deritzaioten apalategia.
Silla txukunak ederki bazterreratuak. Irudi
batzuk ormaetan zintzilik. Erretoreak non exeri
adierazi zion eta, aldez beste, aurrez aurre jarri
ziran maiaren ondoan. Erre zezakeala.

Oraindik ere ezin zituan alkartu Don Inazio-
ren jantzi beltz luzea ta jangelaren ikustea. Arro-
tzak elizan ala kalean beste iñon ez zuan apaizik
ikusi. Ta kezkatuta bazegokion ere, ango ixilta-
sunak, ango bakartasunak eta berak antzema-
ten ez zion beste zerbaitek, erretorea bezelako
gizon on, txukun, burutsu ta leial batentzat bizi
toki egokia zala adierazten zioten. Ta bere gisaz
pentsatzen erretoreak uzten zion tarte aietako
batean, ea —bururatu zitzaion— ardandegiko
usaia jantzian sartuta zenbait gizonek etxeraño



ekartzen duten bezela, ez ote zuan erretore jau-
nak elizatik kedats-usaia ekartzen.

Arrotzak belarrari tink eta, kearen atzetik
begira, zuritu egiten zitzaion apaizaren irudia.

—Badakit, botikarioak esanda —asi zan erre-
torea— lengoan oso jardun yayoa izan zenuala
berarekin izketan, gauzen azken-apurretako txi-
kitasunaz eta neurtu eziñeko txikien aldera
bezela aundien aldera ere aritu ziñatela.

—Ez ba —egin zion arrotzak— egidanean
axaleko ikutzea zana sakoneko buru-sartzea iru-
diaziko zion egia aundituta. Igela ez da txalburu
aundia, eta neurrik gañeko egia ez da egia ere.
Gai orietzaz zerbait aritu giñalarik, ez uste orren
jakindun ibilli nintzaionik.

—Bai, bai, asko ikasia omen zera ta buru-
belarri egon omen zitzaizun zure izketaren atse-
giñaz.

Arrotza lenengoz nabarmendu zan alako aun-
dikeriekin; baño, apaizak zionez geroz, egiatzat
izango zuan eta botikarioa ez zitzaion bada apai-
zari «berritxu» arituko. Orduan konturatu zan
nolako atertzea egin zuan erri artan eta uste
orrek asko txurikatzen zuan. Apaiz-burua ta boti-



karioa adiskide zeuazkan eta Usauri zalako erris-
ka artan ez zan bakarrik galduko. Gogoetak kea-
ren bidetik zijoazkion.

Baño bat-batean «kopatxo bat artuko dezu»
esanda exeri-tokitik biziki jaiki ta apalategira
abiatu zan erretore jauna.

Arrotzak «ezetz» eta «ezetz» esanagatik,
erretoreak atetilleri tira ta beso beltza luzatu
zuan apalategi barrenera.

Apaiza neskame ikusteak (ontziak eskuan)
berriro asaldatu zuan gure gaztea. Berak ez zuan
beñere apaizik etxe-bearretan ikusi. Arrotzak
«ezetz» eta erretoreak «baietz» bereganatu
zitzaion. Arrotza txoil estututa zegoan. Ia aitor-
tzeko besterik apaizak ezagutzen ez eta bere
nagusi ta erretorea morroi ikusteak oso larrituta
zeukan. Botillaren txuri arek ur bedeinkatua
edanda obenik egingo ez ote zuan bururatu
zitzaion. Bere burua lotsagarrituta, agian ez ziola
kopak onik egingo, ez zegoala oituta, esan zion,
eta, egia esanagatik, bestela edozein tokitan
edan zezakeana, ez artzea lortu zuan. Erretoreak
ez zion eskeñiari geiago eragin, ez bai-zin eman
nai gaitz egitekotan.



Lengo erara aurrez-aurre jarri ziran Erreto-
reak betiko arpegi atsegiñarekin «ederki, eder-
ki» zion. Arrotzak ezin ezere asmatu, ikararen
kondarra biotzean zeukala. Orma erlojua asi zan
eta orduantxe bazirudian ango utsunea arek
beteko zuala. Bostak jota aren mintzaldia buka-
tu zan. Len baño ixillago. Ordea, zerbaitek piztu
zituan. Erretorearen etxe-atze aldetik, ez urruti,
izketan ari ziran.

Andre Axentxik ala zion:
—...Orrengatik dabil ori dagoan baño obeto

bere burua egin naiean. Aundi-aldera eman du.
Orrek baño egon gutxiago egiñak bagera lau
baño geiago munduan. Ez dauka estomaoko
giralla txarra. Esango nuke... baño ez nau barre-
nak agintzen. Nola bizi naizen? Bi seme, biik
armetan; mendia bete ardi; etxea-bete ganadu;
anima bakarra. Nola bizi naizen!

—Hay que defender a la Patria.
—Zer Patria ta Filio!
Erretoreak eta arrotzak parrari eldu zioten.

Orduan erretoreak esan zuan:
—Ori andre Axentxi zalapartan dezu. Katuak

urtean bost duroren kaltea egiten omen du. Dion



guztia berari sinistekotan, ez da nekerik bera-
rengana jo ez duanik, ez da lanbiderik gañeratu
ez zaionik, ez da zoritxarrik atzaparrak luzatu ta
gaitzegin ez dionik. Artean, egia da gaxoa
lanean gogotik aritzen dala; egia ere zertaz
mindu badaukala, eta orobat egia bere biziera
neketsua zertxobait arintzeko gozagarri zer dan
badakiala.

Erretoreak begietan ezagutu arrotzari aditu
ziola ta andre Axentxiren berri iñori adierazteak
kezkatuta, urrena jarraitu zuan:

—Erri auetan, bai Usaurin eta bai Errondo
nere errian, erritarrek alkar ondo ezagutzen
dute. Errian izandako egiteko guztiak —onak eta
txarrak— orok badakizkite. Bakoitza bere izaera
dan bezela azaldu oi da. Ta ainbestetan alkarre-
kin egoten dirala-ta, alkarren berri ederki jakin oi
dute. Bakoitza, ura bera ta ez beste. Noizbait
okerreko ustea sinistarazi diteke; baño ez betiko
alkarrekin egonean. Erritarrek, beste edozerk
baño, esanak, ibillerak, egintzak, obeto norbere-
tzen dituzte, nor nor dan azaltzen dute...

—Etsa orretxengatik —ekin zion arrotzak—
izaten da izengoitiz deitzeko oitura. Jolasgarriak



izaten dira zenbaitzuen izengoitiak, ain zeatz
asmatuak, ain bete-betekoak. Izengoiti egoki
batek beste edozerk baño obeto adierazten du
nortzaz ari geran: ura bera ta ez beste, len esan
degunez. Alako bat edo besteen ondo ipiñitako
izengoitia gogoratzen zaigunean irrigarria izaten
zaigu. Edonork izan lezake izen bat edo beste;
baño izengoitia arena berarena. Oitura itsuskia
dalarik, alkarri min ez ematekotan, or nonbait;
ez, ordea, geren santu izen ederrak baztartzera-
ño. Baño errixkaetako alkarren berri jakite orrek
gaitz askotatik...

—...aldendu lezazkike erritarrak —artu zion
aria erretore jaunak— eta orretaraxe noakizu.
Gaizki-egin asko ez lirake izango gaizkillearen
izena zabaltzekotan. Likitsak ez du nai bere likis-
keriak iñork jakitea. Geienaz ere bera bezelako
lizuntzaleeri esango die. Saguzarrek argiari iges
egiten diote. Eta errixkaetan argia izan oi da. Erri
aundietan soka autsita askotxo ibiltzen da. Usau-
ri erri zintzoa dezu. Eta pozik zabiltza zu gure
aldean?

Arrotzak gizalegez erantzun zion. Bigarren
aldiz erre zuan. Zerbait geiago ere izketan aritu



ziran; baño ez irakurleari ajol aundirik dionik.
Egonean arrotza zerbait lasaituarren, ateak dei-
tzen zion. Eratsua zalarik ezin zakarkeririk egin.
Erretoreak zenbat egun egoteko asmoa zeukan
galdetu zion, berriro ikusteko gogoz. Azkenean
zutitu ziran, lengo bide illunetik atera ta eskuak
estututa erretore onaren arpegi kutuna!



XV
GARRATXA

Geienetan, ez erretoreak, ez botikarioak, ez
dira bertakoak izaten erri batean. Ta erretorea
Errondokoa zan bezelaxe, botikarioa orain gogo-
ratzen ez geran Naparroako aldendu xamarreko
erritarra zan. Ori bai, Usaurin urteak zeramazki-
ten biek.

«Garratxa» zenbait seme-alaben aita zan;
beti-beti orrazia ta guraizeak sakelan zerabilz-
kian. Gure gizonak, ez bat ez bestea, ezin izaten
zuan billatu etxean. Ta bein bere apaingarriak
berarentzat bakarrik erosi ta «or konpon».

Eman dezagun etxean bear ditugun gurai-
zeak arkitu gaitzak izaten dirala. Baño gizon
orrek orren bear aundikoa al zuan orrazia, goi-
zean jaiki, txapela jantzi ta etzateko garai jatorra
arte ez kentzekotan? «Garratxa»k goizetik txa-
pela jarri ta etxean eta kanpoan beti tankera
berean.

Sendokotea gizona, beltzarama, orain ere an
zebillen arrotza noiz ikusiko ote zuan zai, jo gora



ta jo beera, bere dendatik erlojeruaren lantegira-
ko bitartean (jai ez izanarren orduan ere itxia
zeukan lantegia zaia baño alperragoko arek).

Pozik zegoan arrotzaren etorrerarekin. Beti
bateko gizonarekin aspertu ta alpertu egiten da,
«Garratxa»k zionez. Arrotza askoz gazteago iza-
nagatik, «Garratxa»k ez zeukan aitzakirik bera
baño ura jakintsuagoa zala aitortzeko. Baño ez
zezala uste bera nolanaiko botikarioa zanik. Egia
arrotza eratsua ta apala zala izketan.

«Garratxa»k jakin gauzetan aintzakotzat
artzea nai. Ta naiz arrotzari zor zaion arrera ona
egin eta naiz beronen geiago jakiña aitortu, ikus-
tekoa zan «Garratxa»ren ondo ta txukun itzegi-
teko leia. Gogoan zeuzkan aurreragokoan tarte-
ka pasa zizkion itzak: «buru barrengo begiak»,
«ikuste lañotsua», «zentzuko lanbroa», «gazte-
tasunaren lurrin gozoa».

Bai, nosk; «Garratxa», bat, eta an joan eta
etorri zebillen gizona, bestea. «Garratxa»k
begiak zabalik baño ez ilusten; ezta ere burura-
tu bere ondotik pasatzen zanak an-emenka eten
gabe ikusten zuanik. Birakoan bazirudian begie-
tako ilusmena lurrean tinkotu ta gorputzak aren



ondotik itzulipurdia egiten zuala. Bestetan, orko
olaetan izaten diran ugalen lotumuturretako koz-
korrak aruntz-onuntz dabiltzen gisara, aurrera-
atzera zebillen Usauriko botikarioa.

Arrotzak aguro ezagutu «Garratxa» ta zein
asmoak zerabilzkian ere bai; baño ezin aldegin,
zapel-kapelek bereala igarri, ta ain arrera ona
egiten zionez geroz ezin ba bazterreratu. Bieri
alaitu zitzaizkien ezpañak eta orduantxe «Garra-
txa»k eta ibilli-bizonak bat egin. Bere aldiko poza
artu zuan.

—Orain egiten nion nere buruari —urrutitik
asi zitzaion— lengoan aritu giñan azken-apur ta
eletrezidadazko apurren buruz, baldin indar ori
guztia atxitu aal bageneza, zein erraza litzaken
gurea bezelako erria («gurea» zion) bat-batean
ezereztutzea. Ta geren ondorengoek esango
luteke...

—...esango lukete —erantzi zion arrotzak—:
Or ikusten dezun zelai eremua
Sasoi batean Usauri ospetsua.

—Ederki, ederki, «adiskidea» —ta gogoz ta
maiteki estutu zizkion beatz ezur-biguñak.



Arrotzak bereala usmatu gañera zetorkion
guztia; ezin, ordea, aldendu ta zetorren zetorre-
la etsitu zan.

Ikusi degu: «Garratxa»k lenengo itzekin erria
ondatu. Zein arlo gaitz eta nekagarri ote zerabil-
kian bere «buru barrengo begietan»? Gure gizo-
nak bakarrizketari jarraitu zion; orain, ordea,
arrotzak entzuteko eran, len ixilik asia zeukana.
Ta arrotza aukeraz arrapatu bazuan ala ez, ta
jarraipenari asiera bazegokion arretarik egin
gabe, itzak ondo esanda, eztarri-zulotik kanpora
ortza tartean oretu bear balitu bezela, onelaxe
gañeratu zion:

—Izadia bear guztietarako lain bai da. Guk
bear degun alia ezik, izadiak nai aña argi, bero ta
indarra demaizkiguke. Jakin jakin bear da: artu-
bideak arkitu erraztu ta aalezkoak egin. Asmake-
ta berrieri eskerrak, gero ta lan gaitz gutxiago
dagizkite langilleek. Lan neketsu, gogor ta lerga-
rriak, burnizko tresna berriek arinki eramaten
dituzte. Aurrerakuntzak on aundia egin lezaioke
gizadiari. Gizonak atzematen ditu izadiaren inda-
rrak, bere buruko artara egokitu ta egintza ikara-
garriak egin.



Arrotzari ez ondo iruditzen bestea bakarrik
aritzea, alegia geiegizko berriketaren damuak,
oparo ixuritakoaren okertzeak, bereganako
ustea txartu ez zezaion. Nolabait ibilli bear bate-
tik, bestetik gaia gogozkoa izaki ta bera ere asi
zan:

—Ta bana-biderik arrigarriena eletrizidadea
degu. Gizonak billatutako gauzarik arrigarriena
orixe degu. Telegrafoa ta telefonoa orreri zor diz-
kiogu, bai aridunak badira ta bai arigabeak.
Indar iturri ori tokitara daramakegu! Urte asko
baño len errietako etxeak aidean atxitutako ele-
trizidadez argituko ditugu gauaz, aideko ontziak
toki beretik izango dute indarra non artua. Gizo-
nak eguzkiaren beroa ta ur-jauzia eletrizidade
biur lezazkike. Eletrizidadearekin, berriz, argia,
beroa ta eragin-indarra sortu. Saharako eguzki-
bero izugarriak eletrizidade neurri aundia eman
lezake. Ta naiz andik Europarako, esate batera,
bide luzea izan eta luzetasuna dala-ta bidal-ari-
tik tximistindarra askotxo iges egin, bear bezela-
ko bilkiñak asmatuko dituzte ta nai aña bilduta
eletrizidadea gorde. Ekuadoraren ondoko itsaso-
etako ur-laisterrak goikoak bero, bekoak otzak;



bada giro-aldakuntza orretatik eletrizidadea egi-
ten asmatu dute. Gizonek eragin-indar aundia
erabilliko dute aurrerantzean eta baldin beren
obenek Babelgo dorrearen sasoian bezela nastu-
tzen ez badituzte, mendiak zulatu ta ur-bide
berriak egin, noalanai egingo dituzte.

«Garratxa» pozik zegoan arrotzaren etorre-
raz. Oso bere aldekoa jarri zitzaion. Jardunaldi
gozoak zerabilzkiten biek. Batez ere aren gazte-
tasunak arrituta zeukan. Edozein gaietan asi ta
zer esan ugari zetorkion. Gazte arek edozeñekin
itzegin zezakean. Arrotzagana gero ta alderago.
Arek esandako edozerk arritu ta ontzat artu.

Orain entzundakoaz, eskua sakelan orraziari
eragin zerabilkiola, onelaxe askatu zitzaion
barrua:

—Izan ere zuek erri aundietakoek aukera izu-
garria dezute gain-gañeko ikaskuntzak egiteko.
Gure errixkaetan ez degu alako erraztasunik.
Zuk ezagun dezu non ibilli zeran. Ni askotan nere
semeari zein ikasbide eman eta non arkitu zalan-
tzan egoten naiz.

Dendaren ondoan arkitu ziranean sartzeko
esan zion arrotzari. Arrotza bildur zan aindik



asita bere etxeraño sartuko ez ote zan; ez bai-
zan iñoren etxera joateko zalea.

Usauriko botika poliki zegoan. Aldameneko bi
etxeen tartean, untza gañetik zeukan denda
polita zan botika. Atea idiki orduko nabari zan
botiketako usai berarizkoa. Atea besteko aldea
erakustoki txukuna. Bi ontzi aundi ezker-eskubi:
batek Chinchona ta besteak Magnesia ziotenak.
Baita bi borobil aundi, gorria ta muskarra, zen-
bait pitxi-mitxiekin.

Barrenen, berriz —sartu ziranean— beste
ontzi asko, guztiak zuriak letra beltzekin, geie-
nak latiñezko izenakin. Txikitan, ez dutela il bear
dirudite botikarioak, ainbeste sendagai berekin
dituztela.

Zoko batean erriko sekretarioa lasa-lasai
zegoan exerita botikarioa etortzeko zai. Irurak
arpegiz-arpegi, etxeko nagusiak bi kanpokoeri
alkarren berri eman zien eta barrenera pasatze-
ko ta salmaiaren ondoko ola «Garratxa»k jaso ta
banaka, berau azkena, sartu ziran.

Bat-bateko illun arek itxutu zituan. Ordea,
egonarekin iñon diran ontzi ta tresnak agertu
ziran leize-zuluetako karraxkoen gisara: abats,



erratillo, tutuxkak, pixu ta ur-neurtzekoak, kati-
lloak, autsontzi ta pototxiñak. Ontziak nastuan
mai baten gañean, geienak kondarretan; itxuri-
tako ur zikiñak eta ez dakigu zenbat naste-
borraste. Ara, eguzkitako arri zuri aundiak azpiz-
gora jartzen ikusten ditugun lur busti ta txitxa-
reak bezelako itxura zeukan denda arek kanpo-
tik ala barrendik ikusi.

«Garratxa»k ez zuan luzaro iraun jardunean
asi gabe. Ta asi zan:

—Aurrerapen oriek guztiak gizabidearen one-
rako beti baldin balira, orretaraxe ongi leudeke;
baño askotan urkoari kalte ta gaitz egiteko
asmatuak izan dirala esan diteke, ain okerreko
elburua ematen zaie. Zuk zer deritzazu, onegi-
ñak eta kaltegiñak gogoan artuta, sutautsa
asmatzea bear zana edo bear ez-zana al da?

Orren antzeko arloekin, jo batera ta jo beste-
ra, asper-asper egiteko bidea zeraman arrotzak.

Ta itzegin ala, aurrerakoan «Garratxa»ri iges-
egiteko asmoa gero ta sendotzen ari zitzaion
arrotzari. Arrotzak aal zuan ongien erantzuten
zien «Garratxa»ren galderari. Egia onek itz ede-
rrenekin ordaintzen zizkiola aren lanak.



Urrena automobil azkarrak zer dala-ta aurre-
tik buru aundi ta atzetik me izaten diran galdetu
zion.

Arrotzak aizearen eragozpena gutxitzeko
zala erantzun zion. Jaboi puska listari batekin
lotuta ur aundian beti ibillian ibillita antza ori
bera artzen omen du. Argizai puskari aize beroz-
ko aize ematea egiten bazaio, buruaundi ta atze-
me gelditzen dala orobat. Ta ur tantoak beeraka
datozela itxura orretan bertan erortzen dirala.

Ta gure irakurlea arlo gaitz auekin buruaundi
atera ez dedin, ez goaz geiago esatera.

Sekretarioak ez zuan itzik ere atera.
«Garratxa»k bi azkazal zeuzkan moztuga-

beak goizean aztuta.
Ura bai buruaundi.



XVI
ARROTZAREN KARTA

Ene amatxo maitea: Sinist ezadazu, zein egu-
netan bizi naizen jakiteko izugarrizko buruaus-
teak darabilzkit. Egun guztiak berdintsu dijoaz-
kit. Karta asteak, bada, lanak ematen dizkit; zein
egunetan iritxi, urrengoan zer egin eta, urrena-
ren urren nabillela, beatzak bai ta ez, noizbait
asmatzen det, edo uste beintzat.

Denbora gogotik badaukat eta luzaro idatzi
nizaizuke. Lengoan ez nizun esan Ibaiotz-ko gel-
tokian iru ordu egon bear izan nuala zai —bos-
terdiak arte— aalik eta emen deitzen dioten
«Pidelen tarranta» etorri arte. Ta eskerrak aste-
lena ta etortzea bazuala, ez bai-dabil egunero
ibilli ezin ori. Geltokiko lenenburuaren lantegian
egon nintzan zai ta antxen nengoala orain bost
urte nerekin soldaduzkan egondako langille bat
sartu zan. Ni ez nintzen beratzat gogoratzen;
bera nitzaz, bai. Ta berak orduko gertaerak gogo
betez esan bitartean, eta lenenburuak nere jan-
tziari zearka begira bitartean, nik ezagun gabe-



ko toki aren jaun eta jabe egiten nion nere
buruari. Gaitz erdi, nere iru orduak arin xamar
joan ziran. Arratsalde guztian zaparrada galanta
bota zuan eta otza ere bazan. Eskerrak nere
soñeko lodiari.

Noizbait «Pidelen tarranta» azaldu aulki zikin
baten gañean ia zilipurdika ere egin nuan. Jetxi
berrian mugazai batek zein «paper» ote nituan
galdetu zidan eta erakusteko ta bereala iñon
diran galderak egiten asi zitzaidan. Orain kalean
ikusi baño len agur egiten dit.

Urrena —arritu zaitez— Bedoyan Antonio
zalako bat ezagutu genuana ementxe ikusi
nuan: sesio-zalea, gogoratuko zera, bizikletaren
gañean maiz ikusten genuana. Nondiknai azal-
tzen zaizkit «lagunak» neri!

Auxe zan, bada, esan gabe utzitakoa.
Orain goizeko bederatzietan idazten ari

natzaizu. Nai ta nai-ez goiz oeratu ta goiz jeiki-
bearra izaten da emen. Goizean egun argia
gelan sartu ta lo egiterik ez; ez nik beintzat zuk
dakizunez. Orrez gañera kaleko ollo-karkarak,
karraxi ta izketak nabari-nabari dira, ezur-giltze-
kin kupel utsa jota bezelatsu.



Atzo eguardi artean Martin deitzen dioten
mutil on-on batekin egon nintzaizun arrantzan
zubi ondoan. Bai barbotan ta bai emen «txipak»
izeneko arrai txikitan, berrogei baño geiago arra-
patu nituan kanabel motx batekin. Martin ere ez
zan makal aritu ta bereak eta nereak erriko erlo-
jeruari eman genizkion, ez bide du egunero orre-
lako aparirik. Ene ustez arraiak uretan igari egi-
tetik ardotan igari egitera aldatu ziran.

Karta au bukatuta gosalduko det eta urrena
espartzin zuriak erosi ta banoakizu pelota-plaza-
ra. Badet pala, baditut pelotak; ene esku txepe-
lak ez dira geiagoko. Bigar Letxara joango naiz
joan-etorrian. Usauri baño txikiagoa, baño polita
emen da. Erriko sekretarioak urruti ikustekoak
utzi dizkit.

Ez neri euritakorik bidali. Egualdia onduarren,
ez det euritakoaren bearrik. Ari badu, bertan
egon, naiz euritakoa izan; ez det iñora joaterik,
ez or bezela eguneroko bearretara joan bear
detanean.

Emengo erretore jauna ta botikarioa, izengoi-
tiz «Garratxa» esaten diotena, adiskide aundiak
ditut. Nonbait «Garratxa»k eztularako garratx



edo pastilla on batzuk asmatu —berak ala uste
beintzat— ta orduztik gaitzizena jarri zioten. Oso
nere aldekoa det «Garratxa» gizon au ta Fisika
ta Kimikako gure jardunen berri bazeneki, ez
zenuke orrenbeste bider aipatuko nere ikasketak
kostatako dirua (edo bear bada geiago).

Oso pozik nago emen. Ene buru gaxoa senda-
tu zait eta berau arrika egingo balidateke ere ez
det uste min aundirik emango lidatekenik. Auxe
da nik bear nuan atsedena. Nere lengo lorik
egin-eza oso urrundu zait eta, arritu zaitez baz-
kolondoz zenbaitetan ere egiten det. Nere gor-
putz guztia sasoiez dago. Ez ba, amatxo, nere
osasunaz kezkatu.

Emengo erritarrek Bedoyan bezelako izketa
soñularia dutela aztuta nengoan esatea. Askotan
beren artean ari dira: «¿quieres chochos»,
«¿tomates tienes?». Eta mutil kozkorrak esaten
diddate neri: «¿hoy no va a pintar?», betiko
soñuarekin. Baño nik euskeraz erantzuten diet
eta geroztik beti euskeraz aritzen gera.

Egia diozu zu bezelako amatxo onik ez dala
munduan. Nere zorroto politan sartu zenizkidan
xigarroak ezin goxoagoak dira. Eskerrak demaz-



kitzut biotzetik; emen nai dana erosteko ez da
aukerarik.

Eta gaurkoz aski ta bukatu det. Ondo-ondo
egon, ene amotxo maitea. Mun zuri amatxo.

LEANDER



XVII
ZUBITO BATEN GAÑEAN. 

ITZA, PITSA
Arrotza txipetan aritzen zaneko zubi-gañean,

berek uste ez zutela, Martinek eta Mirelek alka-
rrekin topo egin zuten: bat onuntzean, bestea
aruntz. Nork ote zekian zerk eraman zituan biak
alde berberera! Goiza goibel zegoan, odei bel-
tzak beeraño jetxita, mendi-kozkorrek urratzen
zituzten, tarteka, arkaitz eta arbola arteetan, txi-
mak eta mataza zuriak utzirik. Ibaia bera ere
illun eta zotinka zetorren.

Aalbait nik esango nuke zertxok zerabilzkian
bakartsu bi gazteak. Batzutan maitaleek triste
egoteko gogoa izaten dute; batzutan zertaz asa-
rretu izan ez ta aitzakirik pitiñenak illuntzen ditu.
Badirudi maitasuna negarrez obeto asetzen
dala; orduan, nonbait, maitasuna larriago naba-
ritu ta badira maitemiñaz biotza aundituta atse-
gin izaten dutenak. Edo ori ala dala esan diteke
geroko adiskidetzea eztia izaten dalako. Baño
danetara ere, orain gogoratzen gerala, ortatik



ezin diteke atera biak alkarganatzeko zertxoa,
zerbait alderatu lezazkikelarik; alegia maitemin-
dunek naiago izaten dutela bakartsu ibiltzea,
besteen jardun eta eleketak nastutzen bai-die
beren irutegi goxoa.

Eta orra ba, biek min berarekin alde batera jo
bear, biak bide berari lotu ta bideak joateko
bezin ongi etortzeko izaten dira.

Baño bakarrik ibiltzera beartu ez balu ere,
aize-bearrak Mirele gaxoa eraman zuan atariari
aldez beste egitera. Bada zubitoaren erdian
bezelaxe arkitu ziranean neskak esan zion muti-
llari:

—Eskerrak demazkitzut gaxorik nengoanean
bidali zenizkidan gorantziakatik.

Ta ala zan, gaizki egonaren zurikail eta aul-
dua zegoan. Itzak berak ere nekez, nabari
zitzaizkion. Martin oso errukituta gelditu. Mirele-
ri, ordea, arpegia zertxobait alaitu zitzaion, naiz
lotallu txuria buru gañetik mutillari ikusi; ain onik
zegoala igarrita iduri oneko biurtu.

Orra ba gertatukoaren azalpena, Martinek
burua ametsetan, begiak mamuetan eta biotza
eztarrian zeuzkanean, Mirele ere... gaxorik oean;



orra ba Martinen estutasunak. Lera bat artzen
degunean zorrotzak izan oi gera bearresten.
Baño Usauriko gazteak Elizondoko neskatxaren
txarki egona jakinda, beltzura aienatu ta Marga-
riterekin gorantzi beroak bidali zizkion. Eta orain
ala zion:

—Ez dezu zer eman, enetxoa. Nezakean
gutxiena egin nizun. Baldin ni zure sendalaria
banintzaizun, baldin nolanai zure etxeraño joa-
tea izan banu, baldin nere itzek nolabait atsegin-
du bazitzaiketean, nik uraxe bera egingo nizun
ene aal guztiz. Baño, tira, orain ondotxo zagokit,
enea, ez nik nai bezin ongi, a zein luzea izan zai-
dan zu ez ikustea! Banuan zu ikusteko gogoa!
Nere begiek nai ainbeste, ikusiko al zaitut aurre-
rakoan?

Martinen itz gartsuek kezkatzen asia zeuka-
ten Mirele. Ez berak nai, ordea; orrenbesteraño-
ko kutunkeriek gaizkitu lezatekean neskaren aul-
keria ta ez degu kaltegarririk nai izaten. Bere
aldetik galdetu zion:

—Artean zu ere gaxorik zeunden. Txoil sen-
datu ziñan? Edota, lotallua daukazunez oraindik
miñik bai?



Baldin Martin neskaen arazoetan zerbait ika-
sia izan bazan, galdera orreri arreta geiago jarri-
ko zion eta zerbait oartzekotan poztu egingo zan
alako jakin naiaz. Orrenbesterañoko gurekorrak
izaten gera geren naietan; orok zurikatzen gaitu
gure alderako bada. Baño neskaren jakiteko naia
agirian baldin bazegoan, eta ardura orretatik
beronen gaxotasunari zerbait antzeman bale-
zaiokean ere, ez zitzaion ezere bururatu gure
mutillari. Eta galderari «ni ederki nago, xatar
auek aurki botako ditut» erantzunda galdetu
zion berekiko:

—Eta zuk zer gaitz izan dezu? Noiz gaizkitu
ziñan?

Eta Mirelek zionez berak uste ez zuala alako
batean ongi egonezaren naigabea etorri
zitzaion, jateko gogoa agitz aldendu ta oeratu
bearra izan zuan zankoen gañean gauza ez zala-
ko. Zer izan zuan berak ere ez omen zekian. Iñon
oñazerik ez; oean egon bearra, orra. Baño ez
zion esan noiz gaizkitu zan, Martinen miñaren
berria jakin zuanean gaxotasuna asi zitzaiola,
alegia. Bera gaztea ta biotz ikutukorra izaki,
eskaratzeko alkarrekin egonak geiago bigundu



ta bere lagunaren zoritxarrak atzenez garaitu.
Ezta ere ez zion aipatu sendalariak esana: gogo
txarrekoren bat jakin eta makaldu ez ote zuan,
baño geldi aldia on lizaiokela, aal zezakean geie-
na jan eta bestelako osagairik ez. Mireleri baze-
bilkion buruan erriko neskaren batek bi gertatu
oriek ariztatuko ez ote zituan. Ta mutilla pikotan!

Odeiek gorako bide zabala artu zuten. Eguz-
kiak odei tarteetatik izpi beroak bidaltzen zituan.
Ibaiko ura oraintxe berdaxka azaldu. Mendiak
osoak ikusi. Mireleren arpegia eguzkitan bizitu.

Alkarrekin zeudenez geroz ez zan iñor baztar
artatik azaldu ta ikustekoa zan ibai gañeko
zubiaren erdian zegoan biko maitagarria. Mirelek
iñoiz baño luzaro irauten zuan Usaurin aurten
eta aldegin bearrak larri aundia ematen zion
Martini. Berak tinkatu zuan alkarren arteko aria,
Elizondora joateak igaz bezela eroriazi ez
zezaion. Egiazki, azken urtea bat, oraingoa bes-
tea.

—Noiz zoaz Elizondora, Mirele? —galdetu
zion.

—Onezkero an bear nuan; baño aita etorrita
egun batzuk oraindik egon nitekeela esan dit,



ondo sendatu nadin. Aurki nere billa etorriko
omen da; badakizu, bada. Ni joateko zai ote?

Galdera orrekin Martinen gogoa neurtu nai
izan zuan. Ta onek bat batean:

—Ez alakorik, egun. Eta baldin zuk nerea
bezelako gogoa bazendu —ez nik añakoa—, edo-
ta, gaur azteazkenez gaudelarik, igandean piz-
korrago bazeunde, eta zure aitak ordurako era-
mango ez bazindu... nai al zenuke arratsaldean
biok Usategira joatea? —bein edo bein bukatu
zuan.

Martin ezezkoaren zai zegoan; baño arritu
zan.

—Ain urruti?
Biak bakarrik ibiltzea eragozpenik ez bazi-

tzaion, urrutikako arazo ura erreza izango zan
leguntzea.

—Nik Usategira esan dizut an toki polita
degulako, Usategiko berria zuri emateagatik ez
dakizulakoan; baño araño iristen ez bagera ere,
nai dezun tokian gelditu ala atzera etorri. Nik ba
daukat ustea igandea zure Usauriko azken
eguna izango dala aurtengoz eta badaukat



gogoa zure lagunik adiskideena ni naizela era-
kusteko...

Ta Mirelek baietz esanda zubitoa poliki utzi ta
etxe artera abiatu ziran Martinen ikaragarrizko
pozarekin.

Ta onuntzean zetozela etxeko atze aldeko
leiotik Josune begira zegokien...

Enparantzari ateak zabaltzen zizkion eskara-
tza lasaian —-eneko berbera— arrotza gogotik
ari zan jardun gozo ta atsegiñean beste neska
zenbaitzuen erdian. Itza oparo zetorkion, josta-
garrizko itza, bere itzaldi erraz eta ugariak txora-
turik zeuzkan inguruko neskatxak. Ogei urtetik
gora ez zan bat ere. Mutilla, burutsua ta umore
onekoa. Itzetik ortzera guztiak menderatzen
zituan. Galde batek eta galde besteak, arrotza
larritu nai bazuten alperrikako lana. Erantzuna
egoki-egoki eman eta geienetan zer par-egin
gertatzen zan. Ta baldin arrotzak ikusgarri egon
nai ez-ta, bizkarra eskaratza barrengo ormari
erantziko ez balio, zintan dantzan ari zirala esan-
go genuke: mutilla zutik erdian eta neskak bira-
ka zintari elduta. Mutillak buruan usorik ez ote
zeukan.



Batetik, arrotza; errietan arrotzek aal aundia
izaten dute bertako neskaekin. Geienetan berta-
ko mutillak zakar xamar izaten dira erriko nes-
kaekin. Baldin arrotzak xamurtasun ttanttoa ba-
darabilki, bereala bereganatzen ditu. Emaku-
meak munduko lurralde guztietan legunkeriz
goxatzea nai izaten du, naiz «no» «to» izan ta
olloa ollar.

Bestetik arrotza ederki jantzita ibiltzen zan
eta arpegian ezagun zuan erri aundiko bizibide
onadun jendearekin oituta zegoala. Arpegiko ta
jantziko dizdizak emakumeak nola itxutzen
dituan badakigu, ta ez da arritzeko iturriaren
ondoan eguzkiari zalapartaka aritzen zaizkion
txorien gisan asaldatuta egotea.

Orrez gañera, apaizarekin ikusi zuten; beraz,
mutil ona zan. Itza yayoa, garbia ta ugaria. Ugari
onek ez ditu gaizki atzematen neskak, naiz eta
ugaria ugarria. Ugarriarekin txoria, ugariarekin
txoroa.

Ta, ari zirala, arrotzak zion askotan norbaiten
izena jakin ez ta —oargarria izan bazaigu bein-
tzat— aretzaz bein edo bein itzegin bearrean,
guk zer oartu diogun ala izena jartzea. Bestetan



zereko ondoan arkitu badegu, «zereko mutilla»
edo «leioko neska» esaten degu. Batzutan izena
jakiñagatik, naiago degu esan «onako alaba»
dala bere izenez aipatzea baño. Oargarriagoa
zaigu bat edo bat berbera dalako baño «alako-
ren anaia» dalako. Zenbaitzuk besteek baitutako
bizitzarekin bizi dira.

—Baño ene ustez —urrena parrez— neskak
gaitzizenak jartzen emanagoak dira: «kankallua
ikusi diñagu», «piper-potto etorri zaigun», eta
abar. Eta nik ikusi izan ditut ezkongaietan nes-
kak «urde» ta onen antzeko legunkeriak mutilla-
rengatik zerizkiotenak gero senar-emaztetuta.
Nere iritzirako auxe-edo gertatzen da: edo nes-
kak beren aburuetan oso aldakorrak dira ala
aldez besteko zaleak dira, edota, zer uste ura
ukatu.

«Esanak esanagatik, ordea —zion oraindik—
nik ederki dakit Usauriko neskatxak (Bittoriri
begira), Donibanekoak (Esterreri) eta Elizondo-
koak (Margarite neska kozkorrari) ez dirala izen
itsusizaleak eta nere izenik ez dakizutenez geroz
—nik ala uste beintzat— jakin al nezake zein era-



tara narabilkizuten?— irria ezpañetan galdetu
zien.

—«Oi, kanpotarra», batek, «kanpotarra»,
besteak, eta «kanpotarra» guztiek. Ez, bat ezik.
Margarite txikia ixil-ixlik zegoan. Bat-batean irri-
karkara gozoa atera zuan. guztiek ere par egin
zuten pozik. Ta galdetzen zioten bakoitzean irri-
karkara berria. Ezin iñola ere barrenen zeukana
mingañeratu, naiz gero ta geiago jakin nai izan.
«Baldin badite esango den», zirikatzen zuten. Ta
badakigu, azkenez, «txipetara joaten dana» dei-
tzen ziola Mireleren arrebatxo alaiak.

Orduan neskaek galdetu zioten ea berak zein
izen berriz ezagutzen zituan berarekin zeude-
nak. Orreri beroien izen jatorrak ederki zekizkie-
la ta alako gazte baten izena ez bazekian ere,
neska polita ala ere, bein-beingoz ikusten zuan
eta ezin baarenik esan. Neskak bere aldiko zuan
baño izen itsusiagorik ez ziola jarriko ta orretaz
ez ziola kezkarik emango. —«Danetara ere —
arrotzak orduan— izena bat, izana bestea. Izana
erakar-indar aundikoa da. Polita izateak izen
itsusiak edertu egiten ditu. Denboraz politak
dirudite neska politen izen itsusiak. Eta berek



ikutzen duten guztiak ere bai. Edozein soñeko
berriak orobat. Neska politari asarretzeak erre
eder demaio. Ta orretxengatik uste det zure
izena polita irudituko zaitala, baldin zuk diozu-
nez itsusia bada ere».

Zurikeri auekin mutil gazteak pozik zeukan
bere artaldetxoa. Ta Margarite txikiari zerbait
esan naiean, orra zer otu zitzaion.

—Ona ba beste adibidea; lengoan Margarite
pastela jaten ikusi nuan. Ta nonbait goxoa
zitzaion, sudur-kokotzak zuri-zuri zeuzkala
parrez zegoan...

—Ori ez da egia —Margaritek— nik ez nuan
ez sudurrik ez kokotzik zikindu.

—Nik ez det esan «zikindu», «zuritu» baizik.
Zikintzea al da ba? Ta adibidez esan nai nuana
auxe zan: ala ere Margarite txoragarria zegoala;
artean, poliki emango al luke neska itsusi ta txi-
maduna izatekotan?

Onen antzeko izketakin gozoro igaro zuten
eguardi-arte ura. Baiki, aundienetako bat edo
bestek ez lioke egun artako gazkariari arreta
aundirik egingo. Arrotzarenganako begikotasun
bizia sortu zitzaien. Ordea, arrotzak ez zuan



autuetan aritzeko asmorik. Ondotxo zekian bere
inguruko berri ta axalapañetan ari.



XVIII
PATARIAK

Neska-mutillak kanpoan, ikastetxean sartuko
litzaken basurdearen gisan, Iruingo Katamotza
Ondazuloko baztar illunak miatu ta azterkatzen
ari zan; begietan sua, sudurretan aize sendoa ta
oñak lurrari azka. Baño bai garai okerreko etor-
tzea egin zualako, ala bestek uste baño len asie-
ra eman ziotelako, ala nolanai, berak ausnartzen
zituan alkoolak, sedak eta ontziak oi ordubetez
lenago mendian gora abiatu ziran.

Ordukoak, beintzat, kale egin zion. Paulinore-
kin izandako borrokaz geroztik ainbat bider uts
egiña, noski. Leize zulotik illunabarreko argitara
atera zan ta joan zan.

Alderdi artan muga mendi gañetik doa ainbat
bidean. España aldeko mugazaiak muga-lerra
berean egon oi dira, edota, mendiaren gain-
gañean; ordea, Prantzi aldekoek muga-lerra
goien utzi, mendi-egala bego ta beko eroso
egona naiago.



Ondazulo Prantzi aldekoa da. An egon bear
zuten, eraman ez bazituzten, alkoola, seda,
ontziak eta abar. Norbaitek araño ekarri ta gorde
zituan, andik besteak etorri ta mendiari aldez
beste egiteko.

Lenengo aldapa ura oso gaitza zan.
—Orain gauden emen. Goiz degu. Zure-zola

urdin dago oraindik eta aalik-eta beztu arte
emen egon bearra besterik ez. Garaiz aurretik
etorri gera; baño emengo geldik egonak ez digu
kalte aundirik egingo, batez ere aldapa likitz au
igota nekatu xamarrak gaudela.

«Emendik ez da onuzkero iñor pasa, baldin
ardandegian busti-busti egin eta “berant-
etxea”ren bat urka tokira joan bearrean etxeko
bidean ez badan. Ta berak bere begi aundiekin
piztizarrak ikusten bagaitu, guk putretzat artuko
degu bera. Ordea, baserritar mozkor batek obeto
ikusten du gauerdi illunean esku-utsik guk lasta-
balarekin baño.»

«Eta jarrai neri. Urrengo txandan bide guztia
egingo degu. Ta gauden emen abiatu bitartean».

Onela itzegin zuana Juantxo zan. Bigarrena,
Antonio:



—Ta emen gaude orain iru gizon bildurrez
bageunde bezela, bide baztarreko txoko batean.
Bildur itxura orrek oso asarretzen nau, nik ez det
«sekulan» bildurrik izan. Zergatik esandako
garaian etorri ez? Orain bean egongo giñan,
geren zamak artu ta geroxeago garai jatorreko
atsedena genuke. Garaiz aurreko egon-egoteak
amorrazten nau. Ta au ez da guk esandako
ordua. Guk bean bear genuke oraindik. Ta alper-
kerian egoteak sumintzen nau. Ez det uste zue-
kin berriz etorriko naizenik.

«Ta pixka bat geixeago edanda mozkortzea-
gatik ez det uste iñor urkatu bear lutekenik.
Askotan ez da erraz gorputzak zer bear duan
neurria ematen; gutxikeriz baño geiegikeriz obe.
Orretara ik, nik eta ixilik dagoan orrek, baso bat
ez genuke naikoa bakoitzak arboletan, edanaldi
bateko tokiz aldatuko baginduzkete. Ta oni
pakean utzita, zalantzan natxiok, i, edanean
eztarria beñere itxitzen ez zaikan ori, gu biok ire
oñetatik zintzilik jarrita itoko ote itzaken. Soka
lenago autsi ire lepoa baño».

Auek guztiak esanda biak len bezin bare gel-
ditu ziran. Juantxori ez ion ajolik Antonioren esa-



nakatik eta Antonio berari ere ez, naiz umore
gaiztoko aritu. Ura utsa zan alkarrekin ibilli bear
zituzten arriskoen aldean. Gero ere bazuten
naiko beta beren arteko gorabeerak berdintze-
ko. Agidanean aginkizun artan alkarren bearra
izango zuten eta ez da ukatzekoa idekoaren
laguntza. Danetara ere, nai zutenean asarretzen
zan jendea zan; itzak gora-beera ajola gutxi nai
ez bazuten.

Irurak, kabian bezela, osto, adar ta belarrez
inguratutako txoko batean exerita zeuden,
zamak bizkarretik atzera beitura, belaun-kozko-
rrak errenkadan. Bustiñez loitutako amantar aie-
kin, makillak aldean, Santa Cruzen mutillak esan
zitekean, baldin erlojeruari (auxe zan iragarrena)
oar egingo ez bagenio eta, batez ere, gisa one-
tan itzegiten ez entzutekotan:

—Nere bizitzan Vichy-ura geien edan deta-
nean, ez ote zait neri «erreuma» etorri? Ezkerre-
ko beso au bizkarretik asita beatz muturretaraño
elbarritua daukat. Orain sinisten det, ardoa ezik,
zerbait geiago badetala gorputzan. Lengo
batean, erritik kanpora nintzala, nere eskolako
adiskide aberats batekin bazkaltzen «artzeko» ta



«artzeko» ta Vichy dalako ur ortatik bota ta pitin
bat naikoa izan nuan aren ardo ederra bat-
batean ondatzeko. Ta geroztik ez det gauza onik
izan. Gero ta okerrago dagokit ene besoa. Ta
bear bezelako arreta egin ba-nion ez nintzake ni
ere emen, noski. Osasuna bat eta zakurkerian
ibiltzea bestea. Nik, lan ez egitekotan, aski det
lasai edatea, ta aragi-xerra baten gorabeeraga-
tik ez noake ni arriskoan ibiltzera. Naiz langille
txarra ni erlojero ona naiz, zuek baño askoz geia-
go dakitenek esanda. Ta arriskoa Usaurin bertan
balego, aldegin eta nonai nuke nik nere ogibi-
dea, ez zuek bezela. Ta batez ere ni lapurretara-
ko ez nazute jaioa».

Esan bazuan esan zuan, Juantxo ta Antonio
sumindu zitzaizkion. Biak bakarrik izan balira
naiago zuten. Zer ikusteko ote zeuden arekin?
Antonio batez ere, odola irakiten, ezpañak estu-
tuta, begietatik txinpartak botatzen zizkion. Ta
Juantxo, lapurreta bazan ez bazan, zer on eta zer
gaitz, zer zuzen eta zer oker, zer bidezko ta zer
bidegabe, itzen zer-esanen mugaetan akika ari
bitartean, Antoniok batere jaramonik egin gabe
onela bota zion:



—Ik lapurretarako gaia obea daukak erlojero-
tzako baño. Ta lapurra ta erlojerua baño mozko-
rra obeto. I ez itzakek Usauritik joango ezta kar-
tzelako atea aztuta zabalik utziko balitekek ere.

Antoniok matsondo erlojeruari. Zozoak fas-
cista (ator beltz) beleari. Uzkudunek zerri Otxoa-
ri.

Erlojerua jango zuten. Orduraño ez zan esan-
dakoaz konturatu. Ta, mugazaiak atzetik, lagu-
nen aterpera joango litzaken bezin txuxen,
oraintxe, lagunengandik iges, mugazaien babe-
sera zanko jokoa egingo luke. Bi aien gorrotoak,
batez ere Antoniorenak, itz-bidea asmatu ta,
kanporatzeko ukabillek lagun egiten zietela, iñon
diran gordinkeri ta asarre-itzak esan zizkioten.

Zulo artan sartuta «lagun» aiekin eta garai
artan (illundu zuan doi-doi) erlojeruak ez zuan
beste irtenbiderik bere besoa aipatzea baizik.
Gaitzak on egiten zion. Alegia biak berak alako
beso-miña baluteke Antoniok gutxiagorekin esan
zuala ez etortzea; bera «erreuma»rekin eta ea
besteak añako zama eraman bear ote zuan; gor-
putza onik izanda ez zuala iñoren bearrik edozer-



tarako, ta lapurrak ez baño mugazaiak atzetik
ibilliko zituzten eta...

Erlojeruaren ziñak eta miñakatik, ez zioten
itzik esan zama arintzeaz (arek ori nai); orrez
gañera erritan gogor eman ziotela ta, esateko
guztiak esanda, erlojerua ardi zarra baño apala-
go ikusten zutela, bereago aritu zitzaizkion;
azkenez, Vichy uraren buruz, orrelakorik... areri
gertatu zitzaiona ikustea besterik ez.

Baño onetan illunpeak arrapatu, odei beltzek
gaua aurreratu. Juantxok alkooldun gurpilla jaso-
ta lepaezurrean jarri zuan, ugala kopetari lotu ta
kopetaren aurrean, ugalaren atzetik, buruko txa-
pela bilduta sartu zuan tartean. Onek «goazema-
zute» esanda zutitu ziran. Beste biak mendi-
zorroak besarpetik satu, makillak artu ta erloje-
ruaren «ai»akatik, ion-azpiari arreta eginda,
belar tartetik atera ta gorako bidexka gaitza artu
zuten.



XIX
ANTON BAT ETA ANTON BI

Aurrena Juantxo, urrena Antonio ta azkena
erlojerua, irurak lurrera begira, ozta-ozta ikusten
zutela, ixilik zijoazen: batetik lendik naiko itzegi-
ñak eta bestetik abo-zulotik ere indarra joaten
dala.

Gizon sendo batek atsegin izaten du mendian
dabillenean zamaren bat eramatea, batez ere
ondo lotu ta eutsita baldin badarama, ez dezaio-
la iñongo kozkorrik erakutsi. Orrez gañera makil
berarizko bat baldin badarabilki, besoari zeregi-
ña emateko eran, gazte indardunak gogoz artu-
ko duan ibillialdia izango du. Ta nik uste atsegi-
ñagoa dala gisa orretara gorputz osoak ekiten
diolako, ez zakoekin bakarrik. Baño aitortu bear
dan gauza da aldapa erpiñetan asierako asmo
ibilkorrak bereala aitu ta atsegiña gaitzagiña
biurtu. Zankoek aldapako nekeari ta bizkarreko
beerakoari eutsi bear izaten diote; orretara,
aspoak lan eta lan, aunatu egiten da ibilkaria.



Onelaxe iritxi ziran len aipatuta atseden-toki-
ra. Ta naiz egonaldia luzetxoa izan, aguro berri-
tu zitzaizkien lengo miñak. Irurak, beraz, bazijo-
azen gora ta gora nekatu samarrak. Erlojeruaren
musinkak ez iztuan iñork ikusten. Juantxo sugea-
ren burua zan, Antonio gerria ta erlojerua isatsa.
Bira bakoitzean lenengoz Juantxo asten zan eta
azkenez erlojerua, noski. Buruzagiak zankoa
altxa, makillari eutsi ta aupa egiten bazuan,
beste biak ari bera iruten. Artean arnasak eta oin
otsak bakarrik itzegiten zuten.

Arian-arian, zugatz, arri kozkor ta sasi tartee-
tatik, mendia menderatu ta gaña azpiratu zuten.
Une onetan, Juantxo nora jo ez zekiala, bat-
batean geratu zen. Antonio, beti aurrera, koko-
tzarekin jo zuan aurrekoa marmarizoka. Ta
berak egindako atzerakarekin, urrena erlojeruak
eman zion ordaña itxuan zetorrela. Utsagatik ez
zuten iskanbilla jarri. Ordea Juantxok eskubira jo
ta besteak aren atzetik.

Garai artan doi-doi zan oartzekoa toki ura;
baño egunez toki zelai zabala ikusten zan. Goiko
aize otzak, ango ixiltasunak, bertako aunditasu-
nak, oriek guztiek bakartu egiten dute dabillena,



naiz eta lagunen artean joan. Oituta ez dagoa-
nak erraz izango luke mendi-miña alako toki ika-
ragarrian. Arbola bakarra ezik, billutsik zegoan
zabal ura. Ta auzko arbola ura ere makurtuta,
buruak ia lurra jotzen zuala. Arako arkaitz aiek,
berriz, isua ematen zuten biotzean. Arrese oler-
kariaren irudimenez, arkaitz biurtutako zantzo-
ak.

Gure taldea zegoaneko aldamenean ardi-
babaz jositako tokia izaten zan. Ordea, gau illu-
nean ez dira oartzekoak ikuskizun auek eta Juan-
txok, zerbait jakiña, agiria utzi ta garo zalaparta-
ko bidea artu zuan bere lagunekin.

Tanto me-meak arpegian jotzen asi zitzaiz-
kien eta baten-batek «euria degu» esanda, irure-
ri bururatu zitzaien —baldin erlojerua bere
buruaren jabe zijoala esatekoa bada— muga-
zaiak aterpean gordeazi añako euria egingo ote
zuan, beren jantziak eta, batez ere, zorro-barre-
nean zeramazkitenak ez ondatu ainbeste.

Garo aundia zapalduz muturrera iritxi ta bee-
rakoa zuten. Jetxi ala gaztañondo pillo luzea agiri
zan. Naiz eta azpitik zijoan bidea gurdibidea



izan, ordea ez zan ain agiria, gaztañondoak zira-
la-ta, eta emendik jo zuten buruak gorde.

Urrena mendian gora asi ziran berriz ta bidez,
kanpotik zijoazela, euria orduantxe geituta,
zugatz eder baten oñari ingurtu zitzaizkion belar-
di baten erdian, erlojerua barca baño motelago.
Toki arek Endarlatza-koarekin zerbaiten antza
bazeukan. Norbait edo norbaitzuk su-iskilluz il
bear dituztenean, badirudi alako zugatz bakarre-
ko tokiak egokiak dirala, il bear dutenen ezurrak
abar-ostoek babestu ditzaten.

Eta an bertan erlojerua itoko ez ote zuten ez
dakigu; baño ostera, gero ta larriago, aioska asi
zitzaienean, asmo gogorrak artzeko ez ote zebil-
tzan uste izatekoa zan.

Erlojeruak ezetz eta ezetz, ez zuala zama
arekin jarraituko, ezin zuala geiago, miña gero ta
jasangaitzagoa zitzaiola ta an egongo zala bear
ba-zan gau guztian euritan.

Iñon diran irain eta disapiyuak bota ta gero,
naiko gutxietsi ta ezetsita, Antonio azaldu zan
gizon: bota zitzala bere zorrora nai zituan guz-
tiak, ez zala bera erlojerua bezelako «erdipurdi-
ko gaztea», «baezpako gizasemea», «lotsik ez



duan gizona». Erlojeruari ajola gutxi; bai pozik,
ordea, bizkarra lasaitzearekin; erdiak eta geiago
pasako zizkion. Ta bota zizkion bere ajola
gutxiak utzi zion artean. Ta Antonioren zorroa
aunditzen zan araberan, erlojeruarena gutxitu.
Antonio ez zan bein esanda itza jaten duan gizo-
na. Ta erlojerua makurtuta ari zan bitartean,
bera zutik ezpañak itxita.

Aldaketa egin ondoren, zerbait geiago egon
ziran zugatzaren azpian, biak erlojeruari erritan,
eta euria txirtxildu ta geldiro zetorrela, ibiltzeari
ekin zioten. Banakatu ziranean erraz igarri zite-
kean Antonioren zama zein zan. Bazirudian gan-
belu aundi baten bi konkor aundiak bat eginda
zeramazkiala.

Gaña arrapatuz geroz aurreko goiari oarka
jarri zitzaizkon, buruak ondo gordeta. Muga-lerra
andixe zijoan. Bat emen, bestea an, tarteka
mugazaien txabolak zeuden jarriak. Ta txabola-
tik txabolara, bai egunez, bai gauez, ibillialdiak
egiten zituzten mugazaiek, bakoitzak bere alde-
ko artara. Txabolaekin, beraz, bideak itxitzen
zituan katea zegoan. Aietako bien tartean igaro
bear zuten gure patariek.



Ajol aundia zien mugazaia batetik bestera ibi-
lli ala txabola barrenean egoteak. Juantxok ixil-
tzeko keñua egiten zion Antoniori beatza sudu-
rraren aurrean luzatuta. Andik aurrera ixilik eta
oñetako takatekorik gabe ibiltzeko. Gaua beltz-
beltza. Ez mugazairik, ez txabolarik, ezin zuten
somatu. Muga-lerrari ondoratzea erabaki zuten.
Lenengoz ezkerrera jetxiko ziran eta gero esku-
bira igo, ibil-bide uraxe zan ezkutuena. Lerraren
ondora iritxita, geldi, mugazaia zebillen ez ote
zebillen.

Ta bien txabolan zegoala usteta, lerrak dau-
kan tokirik txigor ta mearrenari aldez beste gin.
Orrez gañera alderdi artan beerakoabereala
zegoan.

Juantxoren aburuari ezin akatzik jarri. Iñork
ez zuan uste oberik azaltzea. Esanak esan eta
abiatu ziran, bada, asmatu bezela. Orduan kon-
turatu zein zalla zan lagunen arteko berriketan
ain erraza zirudian egiteko ura. Ezta itzik ere,
Antonioren susmurruren bat ez bazan. Arria jo,
eskuak urratu, ezta kinkik ere. Euriak ez zien
gogaiteragiten, illuntasuna naiago.



Beeraño iritxi ta gorakoa artu zuten: Juantxo
lenbizi, Antonio ta erlojerua, beti bezela. Aldapa-
gorak polliki joatera beartu zituan; bestela ere ez
zan laisterka aritzeko une egokia. Iru patariak
ba’zikoazen neurriz baztar guztiak oarturik. Juan-
txok adierazi zien arako sasiaren atzean makur-
tuta egoteko, zugazpetan ibillita gero.

Noizbait iritxi ziran eta geldi. Juantxok poliki
oartu zien:

—Orain gauden emen txolarte batean atse-
dena artzen. Eta bitarte orretan igarri dezaiogun
mugazaia ba ote dabillen. Egon aalik eta ondo-
ondo jakin arte eta zuek aalbait zuen zorroak ez
bustitzeko eran sartu barrenago.

—Nerea ondo bustita dago beintzat eta, illun-
pean, Antonioren zorroa danaren aundia dalarik
—erlojeru ajolagabeak zion— ez det ikusten,
sudurraren kankarra urratzen didalarik. Muga-
zaiek baño sasipetik basakaturen bat atera lite-
ken usteak bildur geiago ematen dit. Dagoan
egualdiarekin botak ekarri bearrean alprejetak
ekarri banitu, gaurko ainbeste izango nituan. Ez
dakit nora joanda ibiltzeko gauden.



Antoniok ezin eramanik, ostikoz jo zuan erlo-
jerua iztarrean eta oneri irten naiean zebilkiona
ots txiki batekin atera zitzaion atze aldetik. Erlo-
jeruak eskua aboan jarri zuan par egiteko; obe,
ordea, pixka bat lentxeago eskua tokiz aldatu
balu.

Juantxo ta Antonio ernai zeuden alde guztie-
tara begira sasi gañetik doi-doi burua agertuz.
Erlojeruari etzanda egoteko gogoa etorri zitzaion
eta zamaz arinduta izketarako gaitu zanez
geroz, orain ere an ari zan ortzaz gora:

—Nik, baiki, ez det ezer ikusten, ezertxo ere.
Baño ez det uste onelako egualdiarekin gora ta
beera ibiltzeko gogoa daukan mugazai txaldanik
ote dagonik. Txabola barrenean egon zitekean
bezin ederki! Baina gu ere, obeto giñake geren
etxeetan; ez emen euritan, garai onetan, toki
onetan, ezkontza-errastuna sasi-tartean galdu
balizaigu bezela. Ta ez da ori okerrena, arantz
madarikatu auek sudurra lurratu didate, larrua
bera uztez ez badet; eta, egia, uztekotan, naiago
nuke-zorroarekin astea, balio duanagatik... I,
Anton iru errial artzeko aut: lorra lor ta zorra zor.



Ez zan iñortxo ikusten. Erlojeruarekin asper-
asper eginda zeuden eta orduantxen aal zuanak
aal zuala asi bear zuten «Tira, abia gaitezen»,
Juantxok deituta, bien artean ostikoz zutitu
zuten:

—Tira, segi neri aalik eta bizien iñon gelditu
gabe —azkenengoz itzegin zuan.

Agindunak agindu ta bereala antxen ikusi
zitezkean illunpean, basakatuen antzera, iru
lagun makurtuta muga pasatzeko unean. Bizkar-
gañeko zamaz erraz ezagutu zitezkean zijoaze-
nak: barrika ta meta aundia, Juantxo ta Antonio,
ia alkarren ondoan; atzeraxeago, bakalluaren
loditasunezko zorroarekin, erlojero alperra.

Mugari aldez beste eginda bereala beerakoa
zuten ta asitzea asi ta bat-batean urruti xama-
rretik «alto!» egin zuten. Juantxok korrikari geia-
go eman eta besteak ere bai. Andik pixka bate-
ra, osto ta adar tartetik azkarrik zijoazela, gar
batez euri tanto guztiak argitu ta danba! tiro
baten ots izugarria entzun zan. Ta Antonio gixa-
joa, goitik beera zilipurdika, mendian beera erori
zan... bildurrez.



Iñork ez zuan gelditzea uste. Bildurrak akullu-
tu zituan eta berebiziko laisterka zeramaten iru-
rek beren zamak eta guzti. Antoniok —bere
zamarekin bi lagun alkarri lotuta esan zitekea-
na— naiko pirilika eginda gero altxa ta ekin zion,
naiz buruko txapela bertan galdu.

Laisterka errezago egiñarren, bidetxigor
bateri lotu ziran eta itzik egin gabe —alkarrekin
zetozela bai-zekiten— ekin eta ekin eten gabe
beti malda beera zijoazen. Lur bustian irrixtatuta
txandaka erori ta jaikitzen ziran. Ta Antonio
alako batean lengoaz gañera erorita eskua atze
aldeko gerri azpian zebillela, onela bota zion
erlojero lasaitu asi-berriak:

«Villagarsia,
arraskazak atzia!»

ta «ji-ji»ari emanda ala ere bazijoan aurrera.
Urrena ez dakigu amildegi baten zulora nola

ez ziran joan. Mendi-ebakidura baten ertzetik,
bide estua ala ere, aidean igaro ziran ia amilde-
gi ikusten ez zala. An izango zan lenbiziko Anto-
nio añeketa artan!



Aien atzetik ez zan ezere nabaritzen. Laister-
ka ta laisterka muga bitartekoa askoz luzatu
zuten, soka laga ta laga muturra erruz urrundu
zitzaien.

Mendi-bea arrapatzeko urren zebiltzan. Bean
erreka, zabal xamarra; baño pasatzeko zubia ere
bai. Araño iritxi ziran. Zubia egurtzar bat ustel-
tzen asia besterik ez zan. Eraka bazan ere, din-
gili-dangala, Juantxok beste muturra arrapatu
zuan. Bigarrena Antonio saiatu zan. Eta, edo
azkarregi asi zalako, ala, nik uste detanez, zorro-
an bi lagunen partiak zeramazkialako, ala egur-
tzar arek noizbait autsi bear zualako, erdialdean
dingili-dangala ari zan artan, egurra bi puska
egin eta ikaragarrizko burrunbarekin ura jo zuan
zubiak.

Anton bat eta Anton bi
Antonio putzura erori.

Guk ez dakigu ur aundian erori balitz obeto
edo okerrago izango ote zan, agidanean lotuta
zegoan bezela ezin izango zuan igari egin. Bes-
tetik arri ta ura tartean erorita sekulako tankate-



koa artu zuan Antonio gizajoak. Erlojeruak
orduantxe egiten zion oña jartzea zubiari ta
utsarengatik ez ziran biak joan. Antonio erortzen
ikusi zuanean, iñoren bildurrik ez duanaren lasai-
tasunarekin, «ji-ji»ari elduta lertu bearrean asi
zan parrez.

Juantxo aurrea artuta zijoana oso ikaratu zan
autsiaren burrunbarekin; gero erlojeruaren parra
nabarituta atzera etorri zan bareago. Otsak
bereganatu zitzakean mugazaiak eta len urruti-
ratutako arriskoa bertaratu. Egiñaalean ari zan
Juantxo azker ibilli zitezen, erlojeruak naiko «ji-
ji» ezin egin artean.

Erori, ez erori, larri asko ibilli zan erlojerua
ere arri-tartean batetik bestera parrari ezin
eutsirik. Antonio nolabait altxa ta, asieran nekez
asita, ura ere azkarrean zan, erlojeruari ezere
oartu gabe.

Ez degu aiek «Bordategi»ra iritxi baño len ibi-
lli zituzten gora ta beerak, ezker ta eskubirak,
aipatzeko ustea. Erri-ingurutik ibilli ziran urruti
xamar. Azkenez, «Bordategi»n sartu ziran: lenbi-
zikoa Juantxo, bigarrena Antonio!, bere zama
aundiarekin blei-blei eginda, ta azkena erlojerua



bizkar utsik. Amildegi baztarretik pasa ziranean,
goitik beera bota zuan bere zorroa ajolakabeak
laisterrari bizi geiago emateko...

«Gaztiene»en bitartean, Pirmin, lengoak
aztuta, gogoz ari zen orain ere pilarmonika
jotzen.

Ordea, Manuel ari zitzaion madarikatzen:
betiko kantak zirala, musika zatarra besterik ez
zekiala, ez zuala musika «piña» jotzen...

Onetan, Andre Axentxi sartu zan kandela
billa.

Manuelek:
—Gabon, Andre Axentxi.
—Gabon danoi. Oso itxura ederrekoa zaude,

Manuel.
—Bai, osasunez gaude, Jainkoari eskerrak.
—Itxura onak egualdi ona egiten du.
—Ardo txurrupa bat —eskeñi zion Manue-

lek—. Bein bat eta berriz ez, nere ardoak urik ez.
Nai detena ez detela, nai deten tokira ekarri
naute. Bego, Pirminek El Cafe de Mozart jo bear
omen du. —Ta muxua eman zion.

—¿Cafe de almorzar? Besterik edango ez ba-
zenuteke a zer mesedea! Astean eder, jaiean



kakatsu. Au muxuka asten danean, zerbait eska-
tu-mugan dago. Nola irabazten ez dakian jende
onekin, bizitzea zenbat kostatzen dan. Leka era-
mantzazu ta ez dago alerik. Gero, idiak negar
egin bearrean, gurdiak egin. Nere esanak ez
diote biotza joko.

Besteak parrez, kandela eskuan atera zan.



XX
BIDEZ BIDE

Igande goizean, mezatarakoan, Mirele ta
Martin batean gelditu ziran alkarrekin ibiltzearen
toki ta garaiaz.

Irakurlea arrituta egongo da azteazkenetik
iganderaño alkarrekin egon gabe nola diteken.
Zer asko badago, ordea; batetik beti aukerarik
ez, bestetik asieratik guztien aurrean azaltzea
ondo iruditzen ez. Baño, batez ere, bestea kon-
tua. Mirelek abindu zion igande arratsaldean
biak alkarrekin joango zirala eguraztera. Orrekin
asko ta asko poztu zan Martin. Martinek zorion
guztiak opa zizkion bere buruari. Burua arreta
eske zegokion gazteari. Eskea, eskerra.

Baldin biotzak «oakio» esaten bazion, buruak
«ez estutu»; baldin arek «atera adi», onek «egon
geldik». Ta kilimolo orretan auxe zebillen tarte-
ko: bat edo bestegatik igandekoak utsegin lizaio-
kearen bildurra. Bildur ematen zion-eta, nola-ala
asita, edo-zerbait tarte zala, joaneziña aipatuko
ote zion. Ez nai Martinez orrelakorik entzutea.



Uste bakarrak ikaratzen zuan. Luzeak zitzaizkion
egunak; baño luzeak luze, nekez bazan ere,
gogoz pasako zituan, azkenez Mirelerekin Usate-
gira joateko zoria izango balu.

Bein edo begiratu zuan zubito beretik garai
berean Mirele ote zijoan. Orduan, noski, bearre-
koa izango zuan arenganatzea. Munduko maita-
le guztiek onela alkar aditzen dute. Bein batez
ikusi ta atsegin duten neska-mutillek, beste
aztarnik ez badakite, urrengo egunean garai ta
toki berean azaltzen dira; iñork esan gabe ere
badakite ori.

On dana ongi utzi oi degu obearen itxarope-
nean. Naiago izaten degu itxoegitea ta muxika
ondo elduta jatea.

Beste aldez, bat-bateko alkartzeari edozerk
kendu lezaioke itxura. Gerik askotan ez gera iza-
ten guk nai bezelakoak. Utsak oker aundiak
lekazkike, ezin zuzendu alakoak askotan, berdin-
tzeko abagunea galdu bada. Usategirako txango
artan, ordea, naiko denbora izango zuan eta,
edo berak uste baño txaldanago izan, ala aldar-
te txarra ontzeko arteza izango zuan.

Martin, beraz, pozik zegoan.



Ordu bi t’erdiak baño lentxeago Martin zai
zegoan Olarte deritzan Usauriko auzoan. Zutik,
eskutzik, zeregiñik gabe, egonaldiari itxura ken-
tzearren, batean txistua jo, bestean eskuak
sakelan sartu ta lurrari begira, bazebillen, an
orduko emen, joan etorriak egiten. Bestetan,
oargarria zitzaion ainbeste aldiz ikustez aspertu-
ta zegoan edozer. Ez-ikusia egiten zuan geiene-
tan. Bidez zijoazenak ez zioten kezkarik ematen:
«arratsalde on» eta ixo. Lagunen bildur zan.
Baita ere iñongo leiotik bururen bat azaltzen
bazan.

Ordu bi t’erdiak baño geroxeago enparantzen
erditik zear bazijoan Mirele. Zuria soñekoa,
zuriak oñetakoak, espartziñak; buruko illea oria
ta mototsaren galartzua gorria. Ezagun zuan
arpegi garbitu berria.

«Oñak zebilzkin aidean».

Kale illun artatik zetorrela Martinek ikusi zua-
nean osoa zimaur tartean iruditu zitzaion. Artu
zuan poza ez da esatekoa. Begiratu lezaiotekean
orain. Bi bider poztu zan, bein bakartsu geiago



ez egoteagatik eta Mirelerekin alkartzeagatik
berriz. Bere gogoz laisterka joango zitzaion.
Buru-biotzak, orain ere, atze-aurrera bultzatzen
zuten eta, dapa-dapa, irria ta zoriona zerizkiola,
bideratu zitzaion.

Martinek arratsalde onak eman bitartean
Mirelek onela itzegin zuan.

—Ez goaz Usategira.
Egia esateko arrituta gelditu gintzaion zubiko

asmoaz. Bein asi bear eta biak bakarrik arratsal-
de guztirako mendian gora asiko al ziran ba?
Garaia bertaratu bezela, gero ta bildurgarriagoa
zitzaion egiteko ura. Lagundu, bai, lagundu; ote
zuan orren urruti joateko bearrik? Agidanean
geiegizko abintzea egin zion. Martinekin egoteko
gozoak uste baño aurreragoko joatea eskatu
nonbait. Orra bada, damutu.

Martinen ametsek bat-batean lurra jo zuten.
Orduan bai eskutsik belditu zala ta buru-uts ere
bai.

Biak oso-oso sendatuta zeudela esatea aztu-
ta geunden. Martinek ez zuan lotallurik kopetan.
Ordea, orain berriro kemenak galdu zituan. Mire-
lek ere igarri ta biak zimeldu ez ote ziran. Usate-



giko arazo ura ainbestetan buruan zebilkiola,
ainbeste amets zoro zekazkion arazo arek, orain
bat-batean igesi ta aren tokian utsa, noski.
Urrengo egunean «agur» esango zion Usauriri.

Baño gose diranek zer janaren billa buru
argia izaten duten bezela, irudimena oso bizitu
zitzaion Martini. Ta Usategira ez zijoala esan
bazuan, iñora ez joateko asmorik aipatu al zuan?
Gela illun batean leioa idiki zioten mutillari. Bes-
terik ezean, urrutikoa aldean. Beste edozein
tokitan ere ederki ibilli zitezkean. Ta bein biak
aterata, baldin bide beretik, nork zekian noraño-
ko txangoa egingo zuten neska pozik eukitzeko
arteza izatekotan?

Arrigarria, Usategira ez joatea besterik
buruan ez neskak, norabait joatea ondo zeriz-
kion.

Mirele zerbaitxo txospertuta gero, Martinek
eldu zion.

—Usategira joatea nai ez badezu, ez degu
bearrezkoa ara joatea. Alegia, Mirele Usategia
urrutitxo baderizkiozu, asi asi egingo gera ta zuk
nai dezunean, an edo emen, etxerako bidea
artuko degu. Nik aalik eta geien zurekin egotea



nai nuan, toki ura ezin politagoa dalako. Baño
«zer»a bestea bada, nereganako uste onak utse-
gin badizu, orretara ez dizut geiago eskatuko,
emendik aurrera ez ginjoazke.

Mutillak bere ontasuna onela erakutsi. Mirele
beartuta zegoan uste txarrik ez zuala azaltzera.
Danetara ere ongi iruditu zitzaion mitillaren
asmo zintzoa, naiz beñere okerrik bururatu ez
eta onela erantzun zion:

—Txarrik ez det iñoiz zuregan uste izan. Ori
bazenekike.

Ta onetan ari zirala, Martinek aurrea artuta,
bazebillen poliki Mirelerekin. Gutxi palta ta zubia
ikusten zaneko tokira iritxita, gelditu egin ziran
alde artara begira. Zubia ikusteak lengo alkarre-
kin egona zekarkien gogora bieri:

—Ondo-ondo jarri ziñan, Mirele?
—Eta zu ere bai?
Ta ustegabean biak asi ziran bidez bide.

Atsegiña dagoan lekuan, aldaparik ez...



XXI
USATEGIAN

Erri barruan etxeek mendiak estaltzen dituz-
te; erritik urruti, berriz, mendiek etxeak osten-
tzen. Baño goi ura oso gora zegoala-ta, naiz txi-
rripitiña, Usauri erria ederki ikusten zan goitik.
Mendi aundiz inguratuta ageri zan eta zolaren
zakonenean erria. Noizbait mendi gain batean
jarritako erria irristatu ta zulokotean erori zala
esan zitekean. Etxe zuriek ardiak ematen zuten
eta elizak, artzaia. Egun batzutan odei lodiak
beeraño jetxi ta erria ezkutatzen zan. Bazirudian
ondazuloa betetzen ari zala, edo-ta, erria ito
larrian.

Baño egun artan egualdia ezin obea. Etxeak
zuri-zuri eguzkitan. Gorañoko bide luzea bein bai
zan, bein ez zan; bein agertu, bein ezkutatu.
Gora orduko, jira-birak zirala-ta, lozorroan dago-
an suge zurizka ematen zuan bideak. Mendilepo
zelai artatik ederki igarri zitekean Juantxok eta
irurak ibillitako jeistea.

Garai ederreko eguraztea!



Belardi goxo batean exerita Martin eta Mire-
le, biak alkartasunik onenean. Mirele elur maluta
esango genukean, sasoiak ukatuko ez baligu; ain
zuria zitzaion soñekoa.

Martin ala ari zan:
—...ta ortatik datorkio gure erriari Usauri

izena: «Uso-uri». Ikusten dezunez kanpotik
datozkigu txoloma txuriak.

Ta Mirele-ren jantzi argiari begiratuta geldiro
jarraitu zuan: «Zu ere kanpotik etorri zatzaigu».

Mireleri polita zitzaion Martinen jarduna. Oso
bizituta zegoan. Arpegi alaia jarri ondoren onela
galdetu zion mutil atsegiñari:

—Ni usoa banintz eta zu eiztari zer egingo
ninduzuke, aize zabalean joaten utzi ala sare-
pean sartu?

—Biak.
—Eta nola bada?
—Elizondora joaten utziko nizuke, baño nere

sarean... —ez zuan bukatu.
Ordea, Mirelek ederki asmatu aren esanaia.

Ikusi:
—Eta nola jakingo zenuke zure sarean banen-

go ala ez?



—Ondoen zeorrek esango zenuke.
Mirelek burua makurtu ta aldameneko bela-

rrak esku txikiarekin tiraka moztu. Ixilune baten
ondoren jarraitu zuan;

—Esaidazu, bada, nola atxitzen dituzten
usoak emen.

—Etxalarren arrapatzen dituzten era berean
—asi zan Martin—. Udazkenez etorri oi dira
usoak, batez ere egoaizearekin, eta badoaz pilla-
ka itsasotik egoalderat. Batzutan uso samalda
izugarria izaten da. Alakotan guztiak batean ilda
eroriko balira, lurra zurituko lukete; aidean dijo-
azela, itzal aundia egiten dute.

«Antziñako uso eizkera au lilluragarria da.
Uso zerrendaeri begira bai atsegin egoten dala.
Ikusten dezu auzko itsas-egi alaiak nola agiri
diran? Andixe erortzen dituzu. Sareak, berriz,
lepo-sarrera onetan egoten dira, arbola orien eta
onuntzkoen arteko aizebidean. Abe batzutan
lotuta, xirrika batzuen bidez erori sareak. Andik
onerakoa sarebide zabala dezun, mendialde
aundiak baztarrean. Orra ba eize tokia».

«Ikusi orain eiztariak. Badira abatariak, tra-
pariak eta sarezaiak».



«Abatariak dituzu mutil kozkorrak ala gazte-
txoak. Abatariek eun zuria makil baten mutu-
rrean izaten dute eta tutu bat ere bai. Abatariak
urrutieneko txokotan egoten dira, tarteka. Ezker-
eskubi badira iru-lau abatari alde bakoitzean,
azkenekoak emengo aldean».

«Trapariak, berriz, onuntzago. Ikusten dituzu
orreko ortan bat, an bestea... aritz galdurroan
etxoltxo lerdenak? Or egoten dira trapariak. Lau
trapari dituzu. Ok izaten dute arrabeteko pala
kizuztatua, karearekin zuritua, ta saski bat».

«Sareak sei dira ta sarezaiak beste ainbeste.
Gorgonioren sei zakurrek bezela bakoitzak bere
izena badu elutra, mearra, ustekabia, jortuna,
kalamua ta munua. Sarezaiak orma baten keriz-
pean egoten dira ezkutaturik, bakoitza bere
sarea zaintzen».

«Abatariak, trapariak eta sarezaiak argi asi
orduko beren tokietan egoten dira ta illunak
ortxen arrapatzen ditu».

«Ezkutune ortan ikusten dezun etxolean,
ikusleak gordeta egoten dira, orren eizkera poli-
polita ikustera etorri berriak».



«Alako batean “usoak, usoak!”, “atozte lais-
ter!” ta sarrerazten dituzte».

«Ona nola izan oi dan uso-eize txoragarria».
«Abatari batek badakus uso samalda itsas-

gañetik eta tutuz adieraziko du nontsotik dato-
rren eta nora dijoan. Aguro ikusiko dute trapa-
riek eta bereala esango diete laguneri non dan,
nora dijoan eta multso txikia ala aundia dan...»

Martin eta Mireleren ondotik bazijoan baserri-
tar kaxkar bat eta zer ari ziran igarrita bat-
batean asi zitzaien:

—Bai, jauna, bai: andixe etortzen dire. Usoak
lerro-lerro azaltzen direnean, abataria tu-tu-tu-
tu-tu... asten da. Trapariak ikusi dituanean
«Larrekoa yoizak» erraiten dio abatariari ta onek
su ta gar urre!, urre!, urre! urre!... bere abata
dingi-danga, dingi-danga dantzatuz. Abatariak
ekarri ta bideratzen ditu usoak eta sare tokirat
balin badoaz ixilik utziko dituzte trapa-ondo arte.

«Urrena trapariek pala emanaz xfxt, xfxt,
botako die bertzea ta bertzea iii-auauauauau!
oyua ta garresia dagiela sarerat sartu arte ta
blanba! antxen botako dituzte sareak eta lurrean
iraulka ibilliko dire sarepetik egatu nairik. Alpe-



rrik, ordean; sarezaien eskuetan dire beilaxe ta
saretik ateri ala arrasta, arrasta bizirik doazi
oken zorrotarat eta otik etxola ala sare berexi-
rat».

«Ta sare gañetik ala sayestik iges-bidea
artzen dutenak, an dituzte tinpi.tanpa izkilodun
eiztariak. Izkilloa bizkarrean ameka amaren
seme badabil ondikotz. Orixe ibilliz zaudeten!
Arratsalde on, pasatu ongi».

—Agur gizontxoa —erantzun zion Martinek.
Bi oinka egin zituaneko Martin eta Mirele

arpegiz arpegi jarrita par gozoa ezpañetan.
Kristau bat irri antzean iduri onekoa izan oi

da. Irria arpegiaren ederkuna da. Arpegi iguinga-
rrienak atsegiñak biurtzen dira irriz daudela.
Biotz oneko kristauak geienean irrizaleak izaten
dira, edo-ta, irrizaleak geienetan biotz onekoak
izaten dira. Parra darion bitartean ez da bildur-
garririk. Ta Mirele neska lirain eta polita bazan,
igarri Martinek zer ikusi zuan. Aren arpegi txuri
leguna, begi garbiak, sudur me ta ezpain
gorriak! «Gaztetasunaren lurrin gozoa», botika-
rioak esan lezakeana. Doi-doi zimurtu zitzaion
kopeta par egiterakoan. Mireleren kopetak zion



neska ona zala. Gañetik ille orixka ongi orraztua.
Nor ausartuko litzake buru ura ikutzera!

Ez da bada arritzekoa. Martin aal zuan guz-
tian begira egotea. Irria ezpañetan aitu zitzaien.
Martin ala ere begira. Mirelek burua makurtu. Ixi-
lik zeuden.

Orain Martin ari zan belarrak moztutzen.
Burua baztarrera begira beatzeri eragin. Zerbait
esan nai zion.

—Gaurko eguna ez zait beñere aztuko —asi
zan—. Egundaño ez det nere burua ikusi onen
ongiz. Zorion osoa atxitu nezake. Gaitua nagoa-
la diot. Baño zorion orrek, zillarbiziaren gisan
dabilkitela, aldizka poza, aldizka tristetasuna,
ematen dit. Ta ituna ematen didanean ere alako
naigabe gogozkoa zait. Ez dakit ene oraingo itun
au zer dala-ta nere biotzean dabillen. Agidanean
badakit eta ez nuke nai jakin, badaukat eta ez
nuke nai izan. Bildur ikaragarria ematen dit utse-
giteak. Mirele, orren urruti zagoke neregandik?

Bat-bateko erazo arek zerbaitxo larritu zuan
Mirele. Jakiña ez jakin onela itzegin zion:

—Erdiak ez dizkitzut ulertzen. Alkarrekin
egonda urruti gaudela baderizkiozu... Triste



baño pozik naiago zaitut. Nik naiago det zure
atsegin izan ez zure kalte.

Ta ari ura beatzarekin alderatuko balu beze-
la,

—Ta uso eizeaz ari giñala ez zuk ez gizontxo
arrek (parra zegian len bezela) ez didazute esan
zer dala-ta palak botatzen dituztenean usoek
beerakoa egiten duten —galdetu zion Mirelek.

Naiago zuan Martinek orain-oraingo izketara
jarraitzea; baño Mirelek agintzen eta aren esane-
ri begiratu bear. Gero ere arituko ziran eta nork
zekian, nork...!

—Palak botatzen dituztenean usoari egazti
arraparia iruditzen zaio ta igesbidea beetik
artzen du. Aldiak badira, ordea, pala artzen ez
dutenak, agitz gogorrak datozenak eta orduan
alper gorrian aritzen dira lanean usazale gaxoak,
bele zarrak aña axola diote palari. Baño ondi eto-
rrita ere ez da eunetik, ezta geiagotik, ez da bat
erortzen; ala ere astean millakoa sareratua
badaukate. Igarri nolako samalda ikaragarriak
joaten diran.

—Eizkera ori oso polita da —zion Mirelek—.
Txoloma txuriak sarean bizirik askoz ikusgarria-



goak dira tiroz ildakoak baño. Oso nago eizkera
orren antzemana. Ala ere naiago nuke neronek
ikustea. Baldin nere aitari eskatuko banio, sasoiz
oneratuko nintzake; baño aitarekin berarekin
etorri bearko nuke... —txirristatu zan esatea.

—Alegia gu biok obeto giñakeala? —eldu zion
mutillak.

—Ez... ez nuan ori esan nai. Badakizu... nere
aitak ez dakiala zuk bezin ondo emengo berri.
Arekin ez nukeala ikusiko zurekin bezenbat
gauza. Gu ibilkoiagoak gerala, asper gaitzago-
ak...

—Zure aitaren laguntza ala nerea zein dezun
naiago galdetu gabe ta urrengoa urrengorako
utzita, esaidazu, Mirele, pozgarria zaizu gu biok
alkarrekin egotea?

—Nola ez onen toki politan ta orren giro ede-
rrarekin?

—Ez dizut ori esaten. Ni neroni naizelako,
edota, beste edonor ni baño geiago jakiña ta
egualdi obearekin naiago zenuke?

—Ez, naiago zaitut —azkenez aitortu zuan
Mirelek.



Martinen poza ez da ukatzekoa. Gogoz artu-
ko zion eskua ta bete-betean estutu. Biotz
barrendik esker bero-beroak zemazkion alako
neska zintzo ta txukunari. Gero ta bertago
zitzaion lengo urrutitatsuna. Zoriona abo-beteta
edango al zuan? Jadanik an bertan zegoan.
Diruaren atsegiñak ez dira ezer ezti-dario orren
aldean. Txurrupaka asi zan. Beste edonor baño
naiago omen zuan bera. Norañoko maitasuna
ote zion? Urrengo egunean bazijoan Elizondora.
Eta sarea? Leiatu bear zuan eta leiatuko zan.
Egun berean banatuko zituan azalak eta
mamiak. Eta zion:

—Ni zeñen pozik nagokizun...
—Ez dezu esan triste zaudela?
—Aldizka triste, aldizka pozik. Nere biotza

batzutan zimur, bestetan amor ematen du. Na
zinduzket, enea. Ez dakit nere adiskidetasuna
nolakoa zaizun. Ez da adiskidetasun utsa. Zer
beste geiago. Eta aundiago. Nere «tasun» orrek
orren ideko «tasuna» bearrekoa du. Zuk ezik
iñork ezin lezaioke eman. Orretxengatik, «tasu-
nez tasun» ariko ez bagiña, ni triste; orrelakorik
balitz, ni atsegin. Zuk nere atsegiña izatea naia-



go dezula esan dezunean orrelakorik esatea uste
al zenuan? Ez, noski. Esango al zenuke?

—Zu ari zera; baño nik ez dakit nola esan.
Zure «tasunik» ez dakit —zion Mirelek.

—Ona bada, ni zurekin edonorekin baño atse-
giñago nago. Ni zu gabe osatu gabe nago. Nik
egunez eta gauez zauzkat gogoan... biotzean,
orain eta len: enparantzako iturri ondoan, eska-
ratzeko arratsalde artan, zubian giñanean eta
baita ere... Donibaneko egun gaxo artan. Ni bizi-
ko banaiz bear zaitut. Nik, zu gabe, nukeana
nukela, ez nuke ezere. Nik, bein batez esango
dizut, nik maite zaitut.

Biak ixilik gelditu ziran. Martinek eskua artu
zion Mireleri. Puxka batean eskutik artuta egon
ziran.

—Ondo baderizkiozu abiatzea, illunduko du-
ta —galdetu zion Mirelek.

Zutitu ziran, belaunetako nagiak kendu ta
etorri ziran toki beretik azken-eguneko azken
bidea artu zuten.

Beeraka zijoazen eta eguzkia ere bai. Doi-doi
mendietako gaña urratu zuan. Usauri errixka



polita mendi gerizpeak arrapatu zuan. Eguzkiak
artu, gerizpeak artu, ura beti an.

Egun artan Usauri txikiak iñoiz ez bezelako
lillura zeukakion biko gazteari. Atsegiña gañez-
ka, zoriona tontorka, pozik zijoazen maldan
beera gero ta aurrerago. Martinen itzak ez ziran
alperrikakoak izan. igarri zion. Aal zuan ondoen,
gero ta geiago, jarduna maiteago. Mirelek Martin
gogozkoa zitzaiola aitortu zuan.

Ta ibillian-ibillian, errira irixteko garaian, Mar-
tinek onela galdetu zion Elizondoko usoari:

—Maite al nazu, Mirele?
Ixilune baten ondoren neskaren erantzuna:
—Sarezai yayoa zagokit.



XXII
ESANAK ESAN, EZ GEIAGO
Irakurgai batek ez luke azkenik izango aria

emanda-eman eta mendez mendeko, ordez
ordekoekin jarraitu bear bagenuke. Eta baldin
emen aipatutako orioetara bakarrik meartu edo
estutu bearko bagintzaie, orien il arteko gertae-
ra ta egiteak emen kontatu bearko genituzke. Ta
kondar guztiak aipatzekotan gure iturriko emana
zikindu, jakingarrien atsegiña atsekabe biurtu ta
gure irakurgaia nekagarria ta asperkorra. Orren-
gatik ez ditugu esan zer oartu ez duten askorik,
eta bai, gure ustez, irakurleari atsegin lizaiokean
askotxo; zer lasto, zer ale, irakurgaigiñek bae
aundia bear. Bear aut eta gera akit, bear ez aut
eta ken akit.

Eta onetan geratu gera. Orain artekoak nik
zuri esatekoak nizkitzun, irakurlea. Geroztik zer-
bait geixeago jakin aal izan det; baño ez noaki-
zu, beti bezela, me ta lodi, xe ta larri, guztiak
esatera. Agidanean zu oso zaletuta zaude emen-
go zenbait gertakizunen bukaera jakiteko.



Badira istorioetan zer ikusi gutxi duten kris-
tauak, beñolakoan alako gertakizun batean
laguntza eskeñiz etorri ta artu genituanak; oriek
txikiak eta urrutira bezela ikusten dira. Geienaz
ere, maiz izatekotan, ur axalean txuriak egiten
botatzen ditugun ugarriak dirudite, ur azpian
ezkutatzen dira ta ez ditugu geiago bear izaten.
Zer ajola digu Manuelengandik erlojeruaren
aldean? Zer Arranopoletagatik Antonioren truke?
Juantxo bera, oargarria zitzaigularik, zakon
erdian gelditu zaigu, ez gora ta ez beera; ez
degu aren berririk jakin. Paulinok eta Katamo-
tzak ez zuten geroztik alkar ikusi. Josunek ez al
digu ardura geiago Este ta Bittoriren marimutil-
keriak baño? Andre Axentxi, Krexentxio...

Beste aldez, erretoreen biziera baño gauza
berdiñagorik, iñoiz ikusi dezute? Etxetik elizara,
elizatik etxera, erriko urtearen egunik gogoraga-
rrienetan erritarren buru azaldu, jaiak jaituko
badira. Alkateek gauza asko egin lezazkiteke
agintzaldian: onak eta txarrak, samiñak eta
parreragitekoak. «Alcalde tonto, sententzia
pronto», «Gogorrena alkate»... ta orien antzeko
esaerak zerbaitetik datoz. Baldin gureak askoen



egitekoak egin izan balitu pozik kontatuko geni-
tuan; baño gurearen lanak, lanean aritu gabe
nola bizi. Apaizek, berriz, ez dute makillarik ibil-
tzen, ez eta ez dira elezioetan sartzen. Aien
indar guztia, itzaldia da; etorri nai ez duana ez
dute ekartzen. Aien lana, batez ere, buruzko
lana da, sarigarriagoa da; erriaren gaitzak nola-
koak diran, nola sendatu litezken, beartsuak
badira, edarizaletasuna bada, dantza lotua bada.
Ta orretxengatik Don Inaziori buruz esan ditugu-
nak ongi esanak daude. Alajaña, ez gaude guz-
tiak jaun ura bezelako gizon zintzo, apal eta
ongilleak!

Botikarioaren buruz asten bagera... gizajoa,
ia txoratu zaigu! Arrotzaren izketak gaitz egin
zion. Bere bizitzako egunik ederrenak orduantxe
pasa zituan. Arrotzarekin ibilli zituan gaiak begiz-
koenak zituan, geien atsegin zitzaizkionak. Bal-
din len jakin-gai orietaz bere burua erriko bildegi
bakarra uste bazuan, gero are geiago. Arrotzare-
kiko izketak bere ustea sendotu zioten, bere
jakintsunaz txinistu ta Einsteinen ustari zallak
ikasten asi zan. Orretarako, ordea, lendanik zer-
baitxo gaitua egon bear, malla mallako ikaske-



tak egin bear, ta gure botikarioak iritxi eziñeko
ezkutuetara jota, etsi bearrean, gero ta geiago
zaletu ta txegosi ezin zitzakean jakingaiak iretsi.
Orain sendatzeko ala arras txoratzeko aukeran
dago. Jainkoak lagun!

Baño, batez ere, irakurleak jakin nai lukeena
Mirele ta Martinen maitasun arazoaren bukaera.
Guk emen esandakoa orain gutxi dala gertatu
zan. Or utzi genituan biak bata bestea gabe ezin
bizi. Aien alkarkunde goxoak guri ere biotz-iku-
tua egin zigun. Asarre egoten ziran bakoitzean,
gu ere kopetillun; zoriona berekin bazuten, gu
alaitzen gintzaizkien. Aidean erori-zorian zeuden
zartako guztiak Antoniori gañeratzen zitzaizkio-
la? Guri ezerez. Erlojeruak parra beste lanik ez
zuala egiten? Ezta deus ere. Baño gure bi gaz-
teen maitasuna, bai. Ala izan oi gera guzti-guz-
tiak liburuetan ala urruti ikusten ditugun maita-
leekin, aien alkar ongi aditzea naiago. Ez, ordea,
bestela; izaten dira geren artean begi aurreko
maitaleak bekaizkeriz ikusten dituztenak.

Dana dala, gure bi gazteak iñori kalterik egin
ezik (ajola zien besteengatik), politak eta zintzo-
ak zitzaizkigun. Barrengo mamitik ezagutzen



genituan. Martinek Mirele maitatzea nai genuan
eta Mirele orobat. Uskeriren bat kezkatu ote
zitzakean bildur giñan. Usategiko arratsalde arek
pozik utzi ginduan. Eta ori orain asko ez dala ger-
tatu bazan zer geroztik?

Martin eta Margarite anaitzakoak dira. Bi illa-
bete ere ez da izango Martin eta Mirele Elizon-
don ezkondu zirala. Usauri utzita etxeratu
zanean buruko mototsak korapillotu egin zituan.

Itza-pitsa, an utzi genuan arrotza. Tukuluene-
ko eskaratzean neska batzuen erdian. Oneri
buruz bai ez degula geroztik ezer esan. Artean
zerbait bazan esatekoa. Arrotza Tukuluenean
zegoan ostatuz. Ostatuan etxe oneko semea
zala zekitela, beste gañerakoek alkarrekin baz-
kaltzen bazuten ere, arrotzak bakarrik, orrez
gañera etxeko alaba zarrena jarri zioten neska-
me. Josunek guztiekin atsegiña izatea berezkoa
bazuan, arrotzarekin are geiago. Ostatuko jakirik
onenak etxeko neskarik politenak zekazkion.

Arrotzari, noizpeinka, zerbait esatea bearrez-
koa iruditu zitzaion; ez zitezela, beintzat, beti ixi-
lik egon. Berak oi zuan bezin garbi, au edo ori
dala, beti bazeukan itztxo bat esateko aukera.



Josune ere ez zan motela, ta esana esanagatik
oso atsegiña zitzaion arrotzari. Neska polita bera
ta irripar arekin txoragarria jartzen zan. Arrotza
zaletu zitzaion. Jatorri ta iduri oneko gaztea zala-
rik, Josune neska ederraren diña bazala uste.

Izketa gero ta aurrerago zeraman mutillak.
Aal zuan maizena egiten zion eta nolabaiteko
gaiak utzi ta bere aldekoak bakarrik ikusten
zituan. Gero ta geiago. Baño arrotzak oartu zua-
nez alako mugatik aurrera ez zijoan beñere Josu-
ne. Arrotza azkarra zala, baño ezin aterazi Josu-
neri iñoren aurrean esango ez zituanak. Josunek
axaletik bai, barrendik ez.

Arrotzak kabi utsa arkitu. Arrokeriz ikututa
erabakia artu zuan: ez zuan bada jokatuko
mugaz arunztik; muga bitartean, biziki.

Egun batzuk igaro ziran. Iñork ezin lizaiokean
igarri arrotzari arpegiaren azpian zer zerabilkian.
Orain Josuneren txanda zan. Orain bai baregana-
tu zitzaiola. Gau aietan loa gutxitu zitzaion. Baño
alperrik. Beste bi egunean egon zan arrotza
ostatuan. Beti eratsua, gizatsua ta begitarte
oneko; baño joan egin zan. Neskame-sari naroa
utzi eskuan eta... etorriko urrengoan.



Josune gaxoa!
Bigarren kanpotarrak «poto».
Azkenez, Antoniok josteko makinak eta fono-

grafoak saltzen egindako zorrak ezin berdindu-
rik, Prantzira aldegin zuan.

Erlojeruak bein Sesiotegin izugarrizko edatea
edanda, ustegabean zan aña luze erori zan, bat-
bateko. Guztiak parrez asi ziran; ez, ordea, nagu-
sia.

—Zuek zerate gañeko emen gertatu danaz —
esan zien—. Gizon au oera daramakit.

Mozkor-miñak jota oa-zapiak busti-busti egin
zituan izardiz.

Il egin zan.


